刺鼻的消毒水味，伴隨而來的是一股陰冷的風，無端的不安侵蝕著來到這里的人們。踏進大門的第一刻顧淵就回想起了自己討厭這個地方的原因。醫院的走廊上人來人往，醫生和護士們正在緊張的工作中，凌亂的腳步聲和刻意放輕的談話聲，身旁走過的人臉上不是窘迫就是焦躁。
雖然有太多的人在這里逝去，雖然這里是這座城市里出產絕望最多的場所，但你卻很少能同時在這里的很多人身上看到絕望的神情。因為對于大多數人來說，希望是一點一點磨滅的，從懷抱希望到絕望是一個漫長的過程。
醫生護士們也很懂得這個道理，他們通常不會把話說死，而是用模棱兩可的口氣傳達著模糊不清的意義。他們知道，如果是一大碗悲劇，最好一勺一勺慢慢地喂，很少有病人要求一口氣吃完，大多數都需要時間去消化。
推開病房門的瞬間，顧淵感受到升騰而來的溫熱氣流，屋內的空調溫度很高，熱到即使顧淵只穿一件襯衫也會出汗的程度。女生安靜地坐在白色的病床上，穿著藍白色條紋的長袖襯衣，她脖頸的線條像是鉛筆勾畫出來，目光慵懶，嘴角掛著溫柔的笑，看起來輕飄飄的模樣，不像是一個病人。
無論如何，前一秒還沉浸在醫院壓抑孤單氛圍里的男生，在走進這間病房的剎那感覺到一陣溫暖入懷。
“你來了啊，天都快黑了。”卿思轉頭看著窗外沉落的夕陽說著，“夕陽很美。”
“啊，是啊。我剛從君墨學長那里過來，他和我說了些奇怪的話，耽擱了些。”顧淵走過去，站在她的病床邊上，舉起手里的白色食品袋，“吃嗎？他們家最近也開始做菠蘿包了，不過，我覺得有點太甜了。”
“讓我嘗嘗看。”女生說著笑著接了過去，打開時故意夸張地深吸了一口氣，“好香啊！還是熱的？”
“那當然，我捂在衣服里帶過來的，你也不看看外面什么天氣，風大得很，拎在手里怕不是能凍成冰坨子。”
“嘿嘿，那我就不客氣啦。”她對著蓬松的菠蘿包咬了一口，臉上兩團圓圓的紅暈隨之晃動了一下，“嗯，我覺得正好啊，這個甜度。”
“你們幾個都那么能吃甜的東西嗎……這都甜到掉牙了，喂，話說你的身體，吃這些沒事吧？”顧淵有些擔心地看向她，“上次說的那個醫生，后來有說什么嗎？”
“哦，你說那個從國外回來的醫生啊，前幾天做了個全身檢查，好像是在評估手術難度什么的，還需要一點時間吧。”大概是因為連續咬了幾口，女生不得不停了下來，拿著面包慢慢地喘了幾口氣，“誒，你剛剛說，奇怪的話？他和你說什么了？”
感覺已經很久沒有和他說過話了，因此有著很強的對話欲望。
覺得沒有隱瞞的必要，顧淵沒有猶豫，直接就把最近的探靈事件全盤托出，自從池妤和他斷聯之后，卿思大概是唯一一個能夠讓他在聊天中沒有任何壓力和負擔的人了，除她以外沒有任何人，即使是齊羽也做不到。
原本以為聽完以后會發表什么高見，沒想到柳卿思歪頭一笑，只是說了一句：
“一聽就知道是你會遇到的事呢。”
“怎么……我就非得遇上這些離譜的事唄？”
“嗯……差不多吧，因為你是這樣的人，所以才會和這樣的事扯上關系吧。”
“喂……別人是倚老賣老，你這算不算是倚病賣病啊？”
“噗。”女生笑得捂住了嘴，尾音帶著輕微的咳嗽聲。顧淵連忙上前拍了拍她的背，直到幾秒后她呼吸恢復正常才松了口氣，不過擔心并未因此減少：
“哪里不舒服嗎？”
卿思搖搖頭。
“經常會這樣啦……所以要控制情緒，不能太激動~”、
“那你還笑得那么大聲……”顧淵半責怪半擔心地瞪了她一眼，忽然看到女生交叉疊放在被子上的手下壓著一本用白紙包起來的書，上面用黑色的簽字筆寫著的四個大字很醒目。
“晴天雨天？這是什么？”
“沒什么啦，一本小說。”似乎是有點害羞，女生把那本書往自己胸口下方壓著的被子里塞了塞，“很普通的一本書而已啦。”
“小說？講的什么？”
“高中生的故事。”
“好看嗎？”顧淵挑了下眉毛，“誰寫的，怎么連封面都沒有。”
“我也不知道好看不好看，不過，我還挺喜歡的。”卿思說著用右手輕輕摩挲著書皮，眼里閃動著晶瑩的光，“雖然覺得很難過，但總是想著要繼續下去，我剛看完這本書的前半部分，后面還沒看，不知道還能不能來得及看完。”
“肯定……能看完的。”顧淵坐在病床邊上，歪著頭，感覺應該把話題從這本書上引開，說出這句話的時候自己心里好像打起了一面鼓，為了表現得有信心一點，他轉過去緊盯著卿思的眼睛，忽略了胸膛里砰砰的聲音。
柳卿思卻好像根本沒有聽見他的回答一樣，她的視線飄向窗外，看著夕陽的最后一抹光暈消失在天際，看著天空從倦怠的潮紅翻卷為迷惘的暗藍，右手的食指尖還在有一下沒一下地敲著白紙封皮上的標題。
“如果看不完的話，你能幫我看完嗎？”柳卿思說。
很多年后當顧淵回憶起卿思說這句話時平靜的語氣和黯淡的表情時，總是會覺得眼眶發脹。其實內心里那么痛苦，卻又故作淡然，裝模作樣，把惆悵和傷心全部藏在自己的心底里面，不肯表現，不愿表露。
可是當時的顧淵，毫無疑問地無法理解到這些，只能愣愣地坐在那里，泛起滿心說不清楚的情緒。
“笨蛋，哪有人能替別人看書啊，自己想看的書，還是只能自己一個人看完啊。”
末了，也只能說出這樣一句話來結尾。
“哈哈，好像也是哦，那到時候再說吧。”女生只是笑笑，然后輕描淡寫地撇開了話題，“期末考試的結果，怎么樣……？”
說到這個，男生的臉馬上就垮了下來：“很不好。”
“很不好？”
“我也不知道為什么，那些東西明明都會，甚至在考試的時候我也覺得自己都會，但卻總是出離譜的低級錯誤，就像是答案被人改過了一樣，可我又清晰地記得自己當時確實是這么寫的。不只是數學，就連語文、英語也都出現了一樣的情況，就像是蝴蝶效應一樣，雪崩的范圍正在逐漸擴大。”男生把臉轉向無人的另一邊，“陳歌也說不知道怎么回事，這種情況一般都是心態問題，但他又覺得我心態沒問題。”
“沒事的。”
顧淵忽然覺得心底灌入一股清冽的甘泉。
“沒關系的。”
卿思從背后抱緊了他，臉朝右貼在他的背上。
“厄運總會消散，一切都會好起來的。”
緊接著就是叮鈴哐啷一陣亂響，回過神來的時候男生已經手忙腳亂地站了起來。
“卿思。”
“嗯……”
“我過幾天再來看你，今天就……先走了。”
女生看著男生的背影消失在病房門口，嘴角始終掛著的微笑也慢慢地被苦澀吞沒。
一路跑到住院大樓外的天井里，顧淵喘著粗氣，用手撐住膝蓋，累得說不出話來。
一口就能呼出一陣白霧的天氣，他竟然滿頭大汗，豆大的汗珠一滴接一滴地滾落在凍得像石頭一樣硬地泥土地里，濺起一片又一片的小小朦朧。
怎么回事，她在做什么？我……我又在做什么？
顧淵站直了身子，仰起頭看著天空，已經看不到任何陽光的殘留了，只能看到被霓虹燈污染的夜空，沒有星星、只有月亮的天空。
厚重的夜幕籠罩著城市的天空，泥濘的霓虹掙扎著從各個方向小撮小撮地將黑暗頂起，視線里，住院大樓的燈光像是一個又一個緊密排列在一起的奶黃色小方塊，男生大口地喘著氣，將視線抬高。十二月，從暖氣開足的病房里狂奔出來的男生身上只穿了一件單衣，接觸到寒氣時，冷熱交替，遠遠地看去，他身上像是有蒸汽似的。
目光定格在那個高層的角落，在那模糊的單向玻璃后面，他能感覺到她的視線。
總覺得。
——很孤單。
“他已經走了啊，沒有待多久嘛，這些菠蘿包，是他帶給你的？”母親推門進來，在床邊坐下，忍不住這樣問。
“嗯。”卿思倒是回答得很爽快。
“這樣啊……”除此之外找不到別的話說了。
在不同的背景下對待相同的事，人果然會展現出不同的一面。
女生輕輕地撫摸著手里的書。
“媽，能拜托你一件事嗎？”
“什么？”
“……”