“管老師也起得很早啊，來澆花啊，這不是校工的工作嗎？”
陳歌瞥了一眼管仲廷彎腰提著的大水桶，里面是一汪干凈得幾乎透明的清水，另一只手里提著的小箱子里還放著一些顏色不同的、綠豆大小的丸子，看起來像是化肥一類的東西。畢竟一把年紀了，老頭提著足有三十斤重的裝滿水的鐵皮桶轉身，累得氣喘吁吁，陳歌皺了皺眉，還是上前一步，把水桶接了過來。
低著頭的老人沒有馬上做出應答，而是扶著膝蓋彎著腰站在祈愿樹底下喘息了一會兒，用脖子上掛著的白毛巾擦了擦臉，才慢慢地直起腰來。
“年紀大了睡不著，現在又不教書，有時候寂寞得很，就只好多關心關心花花草草。”
“那為什么不繼續教書呢？”陳歌仿佛漫不經心地提出了疑問，“以您的水平和資歷，退休返聘也不是什么難事吧，只要您有這個意向，校方那兒應該不會有任何問題。”
“歲月不饒人啊……我這身子骨，哪里還能夠教書。”
直起身子來的那一刻，山頭繚繞的云霧散去，干爽的朝陽籠罩著上方的天空，附著在樹葉上的露水小團小團地滴落到地面。視線里，山的南面一側被陽光所覆蓋，淡淡的金色從山頂延伸到山腳，一直把學生宿舍區的幾棟樓都包裹進去。管仲廷把水桶從陳歌手里接過來，然后倒進一旁的下水道口里。二月，年過六旬的老人衣著單薄，是因為水桶太沉的緣故么，渾身發熱，遠遠看過去，他身上像是有蒸汽似的。
他的眼神很熱烈，只是這熱烈中只有花草，陳歌站在一旁。
總覺得，很孤單。
“您這身體，恐怕比起現在很多年輕老師來都要好。”陳歌這樣說，“我聽校長說，他可是百般想要請你回來領導課題組，但是你倔得像頭驢似的，幾個人都勸不動，他們連著做了您好幾個月的思想工作，您也一點沒松口，才只好作罷。”
“嗯，是有這么回事，不過也都是三年多前了。”老人回答得倒是很爽快。
“這樣啊……校長他可是覺得我們這些年輕的老師不堪大用呢，說我們的方法有問題，經驗也不足。姜還是老的辣，如果有個經驗豐富的老教師帶隊，教學效果就能好很多。”
“你是怎么想的。他說的有道理嗎？”
“站在不同的角度看到的事物會展現出不同的一面。”陳歌笑了笑，“所以也注定處在不同位置的人們無法相互理解，這是沒辦法的事。”
“這是以前我對你說過的話吧，你用在這里，回應的是校長嗎？”
“嗯，大概是吧。”陳歌瞇著眼睛看老人，“過去我一直不太明白這句話的意思，現在慢慢明白了。”
“那說明你慢慢地長大了，或者說，老了。”
陳歌愣了一下，估計是沒想到他會這么說。
“你有什么話就直說吧，不用搞這么多彎彎繞繞的。當然，如果你真的是替校長來勸我回去擔任課題組組長的，那就。”說著，老人揮了揮手，“不過，我覺得應該不是吧。”
“不愧是管老師，什么都瞞不過你，那我就直說了。老師您選擇提前退休，從一線教職退下來的原因，恐怕不是報告上寫的身體原因吧？”陳歌抬起頭望向祈愿樹，零碎的金光從繁茂的枝葉縫隙里漏下來，落在他深邃的瞳孔里，“還是因為秋玲的事，對吧？”
“啊，可以這么說吧。”老人沒有否認，只是低頭關注著腳邊剛剛萌芽的花草。
“所以，老師您果然還是知道些什么的吧，所以當時才會說出那樣的話。”陳歌把剛剛說過的那句話又復述了一遍，“站在不同的角度看到的事物會展現出不同的一面。和我們身處于不同位置的老師您，到底看到了些什么不一樣的東西呢？”
“你們到現在都還認為我對你們有所隱瞞嗎？”
“難道不是嗎？老師。”本來想用疑問句，然而說出來的時候，語調是下沉的，就那樣變成了陳述句。
“是你們都這樣想，還是只有你一個人這樣認為。”
“我只想知道問題的答案。老師您到底知道些什么，秋玲的死就究竟還有什么隱情。最近我又把當年的事仔仔細細地回想了一遍，調查了一遍，我覺得我已經接近真相了，但卻始終覺得差了一點，我不知道到底差了什么東西，后來我想到了您說過的這句話，意識到可能是視角差異所造成的誤解，但我不知道該怎么解決這個問題……”
“所以你就想到了我，即使我已經明確和你說過我什么都不知道，你也還是想要再嘗試一下。”老人嘆了一口氣，“唉，那幾個孩子也是你找來的吧，為什么你還是放不下呢？難道追尋一個可能存在的真相，就真的比現在美好的生活更重要嗎？”
“美好的生活，么……老師，您真的覺得現在的生活很美好嗎？”
“君墨放棄了學業，在本科畢業以后就回來開了一家小小的甜品店，詩雨放棄了樂團的理想，回到了這里當起了一名平凡的音樂教師，我也一直被那件事情所困擾，這么久以來我都沒有好好睡過一覺，每次我一閉上眼，那天的場景就會不受控制地浮現在我眼前。這棵樹，這片花，這里的一切，我都無法忘記。”
陳歌說著閉上了眼睛，漆黑一片的黑暗中，一棵高大的榕樹慢慢生長了出來，就仿佛是被血液浸染了一般，天空、草地和這棵榕樹都被刺眼的猩紅覆蓋。
憶起不愿回想的過去，猶如彳亍在亂麻之中。想抽身出來，卻又找不到線頭。
“你們啊……”
“老師您不也是如此嗎？你草草結束了自己奉獻了大半輩子的教師生涯，難道不也是因為無法從秋玲的死這件事之中解脫嗎？”
“唉……你執意尋找真相，是因為想給自己尋求一個解脫嗎？”
“嘛……算是吧。是為了我自己，也是為了其他人。老師您難道就不想……”
“如果真相并不像你所期望的那樣，如果……真相是你所不能接受的，如果揭開它并無法讓你、讓其他人獲得解脫，只會徒增痛苦，讓我們、讓你、甚至讓秋玲更痛苦呢？”
陳歌睜開眼睛，看著面前容貌滄桑的老人和回憶里那個爽朗大笑的中年人逐漸重疊。
太陽已經完全升起來了，他看到老人臉上一條一條的皺紋，比起以前多了不少。
時光不會放過任何人。
“真的……會是這樣嗎。”
像是對老人的問句，又像是在自言自語。
“身為她身邊的人，我作為長輩，你們作為同輩，難道我們真的一點責任都沒有嗎？”
不要再說下去了，不要再說下去了。
陳歌突然不敢看他。
他不知道心里那種鋪天蓋地的惡寒到底是什么。
“抱歉了老師，”他聽到自己冷冰冰的聲音，“我自作主張跑過來找你，還說了那么多不該說的話。”
“我知道，”老人說，“這是你們，也是我自己心里的一道坎，你別誤會了我的意思，我不是說你應該為那件事負責，事實上，我才是該負責的那個人。”
什么意思？什么叫“我才是該負責的那個人”？
陳歌咬著嘴唇，不知道這場不倫不類的談話的走向到底會是怎樣。
“那個時候，她曾經來找過我一次，就在元旦之前。”
陳歌渾渾噩噩地聽到這里，猛然抬頭看他。
老人全程都表情平靜地和陳歌對話，黑豆一樣的眼睛古井無波，一副淡然的樣子。
說到這句話，在陳歌抬頭直視他的時候，卻不由自主地回避了他的視線。
“當時剛開完會沒多久，馬上又要放假了，卻又被分配在值班辦公室值班，我想著休息一會兒，就靠在椅子上打了個瞌睡，期間聽到有人敲門和隱約的說話聲，是個學生的聲音，當時太累了，就沒起來應門。后來回想了一下，確實是秋玲的聲音。”
陳歌很想說點什么，但是忍住了。
繼續聽老人說。
“我之前就已經和她談過很多次，所以我知道即使我那次開門也許也改變不了什么，但我無法說服自己忽視這個過錯，所以我覺得我不配再當一個老師。之后的一年里，我只要待在辦公室里，就會幻聽到敲門聲，為了尋求內心的安寧，我提出了辭職，最終變成了提前退休，開始在校史館當一個管理員。”
“那……你找到了嗎？內心的安寧。”陳歌終于打斷了他，“您找到了嗎？管老師。”
他忽然拍了拍陳歌的肩膀，手的溫度比早春的朝陽還暖。
“陳歌，我不再是你的老師了，也不能再教你什么了。以前的生活結束了，真的結束了，其實你回頭看看，詩雨他們其實過得挺開心的，你別這么倔了，你……唉，都過去了。”
“倔……嗎。”陳歌向后退了一步，擺出道別的架勢，“老師。”
“嗯。”
“也許您已經找到了內心的安寧，但我還沒有。”
他沒有給老人回答的時間，轉身匆匆離開。