門把手比想象的還要冷一些。
齊羽下意識地敲了敲門，然后又很快意識到自己這么做的荒誕，有點兒控制不住地想要傻笑。但是又笑不出來，指腹貼在冰涼地電鍍層上，心里面稀里糊涂地打翻了情緒的調色盤，畢業典禮后的那天她也是站在這里握著門把手，只不過是站在另一側，那時候明明是夏天，給人的感覺卻一樣冷。
雖然當年的不告而別和杳無音訊給她帶來的難過，在漫長的時間后已經淡得咂摸不出滋味，但是故地重游，齊羽還是不由自主地回想起那天等待時心底的百轉千回，和最終一個人離開時的難過。
那時候她和馮子秋約定兩個人考完后在這里見面，時間定在畢業典禮結束后的上午十一點。在大禮堂的走廊上和顧淵告別以后她就一邊深呼吸一邊來到了圖書館，在一樓的洗手間里整理好了頭發和衣領，看到臉上因為昨晚失眠的黑眼圈，還特意補了妝遮蓋了下。
她關上門，坐在窗邊望著空曠的操場，陽光炙烤下的塑膠跑道升騰起溫熱的氣息，被風帶著暖洋洋地潑在臉上，她不知道自己一會兒該說些什么，她只知道自己很想見他，有很多的話要說，有很多的問題想問。她慢慢地閉上眼睛，世界歸于茜粉的紅。她一個人坐在那里，直到，太陽西沉，月亮東升。
有腳步聲靠近又遠去，但終究是沒有人推開那扇緊閉的門。她一個人坐在椅子上，盡管夜幕深沉，也沒有開燈的打算。關于那天晚上的記憶，腦子里像是缺失了一塊，她覺得自己當時應該是睡著了，因為她能夠清晰地回想起來第二天早上明媚的陽光，一睜眼就是金燦燦的世界，晴空萬里的夏天。
三年了，她一次都沒有回到過這里，也沒有聯系過馮子秋。她記得過幾天就是他的生日。
她有很多不明白的事情，可那天的不告而別已經是再明確不過的回答。可能人生就是這么一回事，我們永遠也無法得知某些故事的真相，無論如何努力去尋找，也只能得到一個模糊的答案。
“怎么不開門？”
顧淵的聲音打破了回憶的氛圍，齊羽沒有直接回答，只是輕輕地搖了搖頭。
“沒事，進去吧。”
她的手慢慢按了下去，門軸有些生銹，在旋轉中發出刺耳的喑啞，像是一個人低沉的啜泣，齊羽不禁覺得心疼，撲面而來的是一股陳舊的塵土味道，還是幾年前的那套白色方桌和靠背椅，旁邊的書架也還停留在過去的位置上，密密匝匝地放著許多各種各樣的書，其中有一些還是他們自己買的，只是沒有帶走。三年過去了，依然在那兒，只是落滿了灰。
和那天自己離開時的場景一模一樣，這個房間里的時間像是靜止了一樣。
“怎么會這么臟，沒有人打掃嗎？”
“當然沒有啦，社團活動在兩年前就被禁止了。”顧淵捏了捏鼻梁，努力眨了眨眼。
“禁止了？現在沒有文學社了嗎？”
“也不能說被禁止了，只是不再擁有獨立活動室了，我聽說現在他們想開會聊聊天，都是在操場或者食堂將就的。但至少名義上還在運作，校刊也還在出，只不過投稿的量少的可憐，只能靠社員的稿子勉強支撐，但實際上就算是他們也不愿意寫。現在學校考試的頻率可比我們那時候高多了。”
顧淵的手指在滿是灰塵的桌面上抹了一下：“所以我們招進來的那屆新人，實際上都沒來過這里幾次。虧我們當時還廢了那么大勁。”
“是啊，思思知道了一定會很難過的。”
站在書架前的顧淵只是愣了一剎那，就輕輕地笑了一下，一邊伸手拿了一本書一邊說：“是嗎，那得想辦法讓她知道啊，好久沒看她哭過了。”
齊羽看了顧淵一眼，他目光緊盯著手里的書本，認真地有點假。
“你在看什么？”齊羽問他，“以前都沒見你這么認真過。”
“沒什么，隨便看看。”顧淵不動聲色地把書放了回去，“突然想起來以前有本小說一直沒看完，心里一直想著結尾會是什么樣的，因為一直想不起書名，沒法在網上找來看，所以這么多年過去，從來也不知道結局到底是什么樣的。”
“所以現在你知道了？”
顧淵看了她一眼。
“結局怎么樣？”齊羽問。
“還可以，回收了大部分伏筆，不過不是我喜歡的結局。”顧淵回答，視線不自覺地下移，嘴角帶著淺淺的笑，“年少輕狂的夢想都沒能實現，相愛的人也沒有在一起過上幸福的生活。沒有驕傲、沒有繁華。所有的不可一世，所有的心氣偏高，塵埃落定，萬劫不復。”
齊羽的目光落在了他的臉上，顧淵的眼神讓她覺得捉摸不透，她曾經和眼前的這個男生朝夕相處了三年之久，以至于那些關于他的細枝末節都變成了習慣，但分開的三年輕松打敗了那些時光，已經不是第一次，她從顧淵的身上感覺到了陌生。
“我臉上是有什么你喜歡的東西嗎？這樣虎視眈眈。”
“少往自己臉上貼金了。”齊羽癟癟嘴，“你要是能把五官重新排列一下，我可能還會有點興趣，但是現在這張臉嘛，不好意思，多看一眼都是折磨。”
“全世界也就只有你會這么說了。”顧淵挑了挑眉，“對了，你現在的情感狀況如何？”
“什么啊？”齊羽瞥他一眼，“怎么突然問這個。”
“就是好奇而已。”顧淵又一次把視線挪開，“追你的人不少吧？”
“你聽誰說的。”
“我瞎猜的。”顧淵笑了，“所以到底有沒有啊。”
“嗯……有過幾個吧。不過一個都沒成。”齊羽的腦海里閃過幾個人的影子，“你呢，還是一個人？”
“當然了，我不是一個人，難道還能是一只狗？”
好冷的玩笑，但齊羽還是忍不住笑了。
“說真的。”
“嗯。”顧淵點了點頭，“還是和以前一樣。”
什么叫“和以前一樣”？是三年以前還是五年以前？齊羽看著顧淵，他的容貌和過去別無二致，手倚著靠在金屬書架上，嘴角掛著笑。
除了眼睛，從前他的眼睛給人的感覺是清澈和慵懶，就像是小學課本上的趵突泉一樣。而現在卻像是一汪幽寂的深潭，一點點波動都看不到。
很像陳歌。
看著男生身后泛著冷光的白板，齊羽忽然想起一件往事。
高二下學期快期末的時候，一天晚自修下課后她不想直接回宿舍，就在校園里閑逛，結果發現活動室亮著燈，隔著窗戶看到柳卿思在里面，也是站在這個位置，白板上面用各種顏色的筆寫著些字。因為太過入神，所以柳卿思一直沒有發現她。
齊羽也沒有出聲，只是站在漆黑的天空下，靜靜地望著窗戶那頭的柳卿思。白板上寫著的是她未來的計劃，既有關于她自己的，也有關于文學社的，一字一句地，寫得很滿。其中就有后來暑假的游樂園野餐，有實際與計劃完全不符的中秋月下集，也有完全沒有實現的藝術節文學展。在團隊活動的后面都劃了圈，在那些關于她自己的計劃后面都劃了叉。
其實卿思的字很小，一行一行密密匝匝地碼在一起，齊羽都不知道自己怎么可以記得這么清楚。那天晚上她在窗外站了很久，直到房間里的女生關燈準備離開才匆匆忙忙地沿著小路跑走，一直掛在書包肩帶上的咖啡色布偶小熊也被樹枝掛斷，再也找不到了。
突然覺得有些鼻酸，他們熬過了最煎熬的那段日子，那個充滿陽光的人卻沒有。
世界真的很不公平。
回過神來的時候，顧淵似乎是注意到了她的目光，也轉頭去看那塊白板。
“想起什么了？”他朝女生笑笑。“不管這上面以前寫過什么，現在都擦得一干二凈了。”齊羽點點頭。
“我從來都沒用過這塊板子，以前就數你用得最多。”
齊羽搖頭否認：“用得最多的不是我。”
“嗯？不是你嗎？”顧淵有些詫異，“我記得以前每次一來都是伱們幾個女生站在這兒，對著一塊寫滿了東西的白板有說有笑的，我還以為都是你寫的。”
“是思思。”齊羽說，“一直都是她。”
顧淵眼神一滯，表情有幾秒鐘的憂傷，過了一會兒，他像是忽然想起了什么，從大衣的內袋里掏出了一個東西。
“對了，有人讓我把這個還給你。”
齊羽看著他手里提著的咖啡色布偶小熊，半晌沒說話，只是死盯著，看的顧淵一陣發毛。
“怎么了？我記得是你的吧，那時候經常掛在書包上的。”
“為什么會在你這里？”齊羽瞪著他，“你是不是……”
“是什么？誒，這是我最近才拿到的，說了，是有人，有人托我還給你的。”
“誰？”
“是陳歌。”顧淵迎上了她波濤洶涌的眼神，“他說是在收拾這兒的時候在那邊的儲物間里找到的，上次我跟他說要帶你來活動室看看，他才想起來給我，讓我帶給你。”
“在這里？”
顧淵看著女生慢慢地低下頭，不知道是因為疲憊還是別的什么原因。
“嗯，是在這里找到的。”
齊羽摸了摸久違的布偶，發現在小熊的屁股上有一排細密的縫合線，絲線是和布偶本身一樣的咖啡色，不仔細看很容易忽略。
她一下子就哭了，哭得一句話也說不出來。