悠揚的曲調流淌在餐廳車廂內，乘客們低聲私語，刀叉碰撞著餐盤，發出清脆的鳴響，狹窄的過道上，孩子們歡聲奔跑，時不時引發乘客們的驚呼。
厄文坐在角落里，面前擺放著一杯熱咖啡，和一份簡單的三明治，身子靠在椅子與廂壁的夾角里，抬起頭就能觀察了這節車廂的全部。
那個無趣的男人很快就被厄文忘掉了，他攤開自己的筆記觀察著乘客們，將自己對其的幻想書寫下來。
作為一位詩人，厄文一直想書寫一部幻想與現實并存的作品，它或許不會令所有人滿意，但厄文自己，將是絕對熱愛它的。
這一路上，他將很多人視作自己的寫作素材，收集進筆記中，有些人并不出彩，厄文只會簡單地寫上幾筆，有些人則要有趣的多，厄文會對其大費筆墨。
例如那個正在大吃特吃的家伙。
因旅途的勞累，乘客們大多沒什么胃口，帶來這也僅僅是緩解一下饑餓，可那位乘客不同，他像是餓了好幾天，雙人份的三明治、雙人份的烤腸、雙人份的漢堡、雙人份的橙汁……
用不上幾分鐘，對方就如風卷殘云般，將桌面上的食物一掃而空，揉了揉撐大的肚子，打了幾個飽嗝。
“一個好胃口的家伙。”
厄文在筆記上描述著那位乘客的形象，并在末尾寫下他的標簽。
突然，某一瞬間，兩人對視在了一起，厄文經常遇到這種情況，窺探他人，難免會引起對方的注意，厄文露出微笑，向著對方點頭示意。
一個友好的招呼，往往能化解這樣尷尬的局面。
對方也微笑著點頭，正當厄文以為自己的記述可以結束時，對方站了起來，然后拿起桌面上沒吃完的半個漢堡與半杯橙汁，大搖大擺地走了過來。
“呦！朋友，你寫什么呢？”
男人毫不客氣地坐下，占據了半邊的位置。
厄文覺得自己的面部肌肉凍住了。
“嗯……一些寫作素材。”
回答時，厄文沒有停下手中的筆，又加了幾條標簽在后頭，例如自來熟之類的。
男人面露喜色，“也就是說……你是個作家？”
“算是吧，但我更喜歡用詩人稱呼我自己，詩人帶著一種浪漫感，就像隨心飛翔的小鳥，作家則有些嚴肅，一聽就像某個戴著眼鏡，一臉滄桑的老頭子。”
厄文解釋著，“沒錯，我是位詩人。”
“呼，詩人？這年頭詩人可不多了，”男人發出贊嘆，“現在大家更渴望成為搖滾歌手、電影明星。”
厄文聳了聳肩，隨后反問道，“你呢？你是做什么的？”
男人沉默了片刻，思索著該如何對厄文解釋自己的職業，很快他想到了。
“業務員。”
“啊？”
一個出乎預料的回答。
“我們公司經營的業務很廣，當一些地方處理不來時，就會派我這樣的業務員出差，去當地解決一下。”
男人敘說的時候，厄文又加了幾條文字上去，一路上他遇到過很多人，還是第一次遇到男人這樣健談的家伙。
“所以你是在記錄我嗎？”
男人指了指筆記，“把我當做寫作素材？”
厄文坦白道，“是的，我喜歡描繪遇到的每個人，然后將他們加進我的故事里，這樣我覺得故事會多上幾分真實感。”
“這……這就像電影里的演員，故事是假的，但演員是真實的。”
厄文打量著男人的反應，有些人不喜歡這樣，厄文有時候會被罵，也可能挨拳頭。
見男人一直沉默，厄文接著說道，“如果你覺得這冒犯到了你，我可以撕掉這一頁的。”
男人擺了擺手，興奮地說道，“不不不，我還是頭一次遇到這種事。”
厄文搞不懂。
男人一臉糾結的模樣，絮絮叨叨著，“我這個人其實還很愛看書的，有段時間我甚至產生了寫書的想法……這點你應該明白吧？”
厄文跟著說道，“我能理解的，尤其是看到那些比較爛的故事。”
“對！就是這種感覺！”男人興奮地大喊著，“該死的家伙，寫的什么東西，換我來！”
厄文的眼底閃著光，沒想到這無聊的旅程上，會遇到這樣有趣的人，隨后他伸出了手。
“厄文·弗萊舍爾”
男人果斷地和厄文握在了一起，可在提及自己的名字時，男人猶豫了一下。
“帕……你可以叫我肖·阿爾伯。”
帕爾默欺瞞道，這是他此行的假身份。
厄文接著問道，“我可以將你的名字寫進我的故事里嗎？”
帕爾默一口應答，“當然可以。”
后續的聊天里，厄文與帕爾默都覺得，對方只不過是一個聊的比較好的過客，今夜交談后，兩人就再無交集的可能，可越是深入地聊下去，兩人越是發覺與對方的合拍。
到最后，兩人目光熱烈地看著對方，仿佛是相見恨晚的好友。
帕爾默仗著自己那親身經歷出來的喜劇感，成功折服了厄文，厄文在筆記上洋洋灑灑記述了一大頁。
作為克萊克斯家的繼承人，經受過貴族教育的帕爾默，身上莫名帶著一股隱隱的高貴感，可他一旦開口，這種高貴感會在瞬間蕩然無存，隨口講起亂七八糟的笑話，像是在街頭閑逛的宿醉青年。
厄文已經很久沒遇到這樣有趣的人了。
帕爾默也是如此，他的愛好廣泛且奇特，很少有能聊到一塊去的，即便是伯洛戈，也是他花了大力氣，才把自己的愛好推薦過去的。
可厄文不同，帕爾默提到的每個東西，厄文都能聊兩句，甚至了解的比帕爾默還要深入。
歡快的時光很快便結束了，帕爾默有任務在身，他太久不回去，難免引起其他人的擔心。
“這是我的地址。”
帕爾默迅速地寫了一行字，這不是帕爾默的真實地址，而是秩序局的統一偽造點，方便外勤職員們聯系他人。
帕爾默如風來，又如風而去，不給厄文半點反應的時間，看著筆記上來自于歐泊斯的地址，厄文輕聲感嘆著。
本以為自己走了這么遠的路，見識過這么的人，這個世界不會再給自己驚喜感了才對。
厄文走的路還是太少了。
清理好餐桌上的餐具，厄文返回了自己的車廂，坐在他對面的杜瓦不見了，厄文猜對方可能是討厭自己，換了一個位置。
火車開始減速，黑夜里浮現了諸多的光點，它駛到了下一個站臺處，時間已來到深夜，站臺上的乘客寥寥無幾，但火車還是按照規定，短暫地停留在這。
厄文走出車廂，來到了空曠的站臺上，掏了掏口袋，拿出一根香煙，叼在嘴上，打火機引燃，他笨拙地吸氣呼氣，香煙涌入他的喉嚨，他咳嗽個不停。
煙火熏染著厄文的眼睛，他用力地眨了眨，留下淚來。
一旁響起銀鈴般的笑聲，厄文轉過頭，只見一個女孩正站在自己身旁，她有著一頭淺如白色的長發，紅色的披肩遮住了她的全身，只留兩條穿著靴子的腿露了出來。
她搭話道，“你看樣子不會抽煙。”
“準確說，我正在學習抽煙。”
厄文用力地咬了咬煙蒂，他心里想，今天還真奇妙，居然遇到了這么多奇怪的人，雖然說自己也沒有好到哪里去。
“學習抽煙？”女孩笑的更開心了，“你都這個年紀了，才開始學習這種東西？”
厄文那極具欺騙性的外表與氣質沒能騙過女孩，她一眼就看出厄文是個上了年紀的老大叔了。
“人總得嘗試些自己沒嘗試過的東西。”
厄文為自己辯解著，所以這次旅行中，厄文一直接納一些新事物，在離開歐泊斯的前一天，他剛在一處地下酒吧內，獻上了他人生的第一次搖滾樂演奏。
結果有些糟，老板希望他再也不要來了，這可太令人難過了。
女孩問，“嘗試之后覺得怎么樣？”
“不怎么樣。”
厄文覺得有些無趣，他將半截的香煙吐出去，火星在黑夜里跳動，消失不見。
目光落在女孩的身上，兩人對視在一起的瞬間，厄文的腦海一片空白。
(本章完)