馬車沿著官道前行，時不時顛簸一二。
男人、婦人、鳳北，三人坐于堆著禾桿的馬車上，自南而來，一路向北。
車夫吆喝甩鞭，鞭聲響亮。
“鳳北，我們快到了哦。”
顛簸中，神情溫柔的婦人，輕輕拍向“鄭修”的小臉蛋。
鄭修一陣恍惚。
“他”不僅沒躲，還主動貼貼。
一旁聲音豪邁的男人朗聲大笑：“聽鎮上人說，前方有一座村莊，叫百里村，村民熱情好客，晨炊星飯，民風淳樸，我們鳳家三口，定可在那偏僻村莊尋一隅落腳地。”
“娘，鳳北怕。”
“鄭修”口中發出了稚嫩的聲音。
這是……鳳北的記憶？
鄭修一愣，現在這是什么情況？
“不怕哦，”婦人環抱鳳北：“知道娘為何給你取名鳳北么？”
“孩兒不知。”
“那是因為，我們生于南方，如今落魄了，不得不向北走。可我和你爹呀，都希望鳳北你，就算是南雁北飛，也能不懼北方酷寒，長成大雁兒。”
“可鳳北還是怕怕。”
“你爹爹刀法可好了，去哪都不怕。”
男人大笑：“嘿，等你長大了，爹教你幾招。”
他就像是一個旁觀者，看著鳳北與中年夫妻坐在馬車的禾桿堆上，說說笑笑。
自從北方發生戰亂，天子無心內治，南方地方官員開始胡作非為、苛捐雜稅、山賊作亂，許多百姓難以維生，便陸陸續續向北方遷徙。
誰也不料這場仗一打就是數年，大乾國內蕭條，中年夫婦二人從南方一路向北方遷徙，沿途在一座鎮子住了半年，誕下鳳北。
鳳氏夫婦輾轉北上，鳳北日日成長，這年三歲，牙牙學語時。
畫面一轉，時間流逝。
鳳北一家在百里村落腳，他們開了一家肉鋪，男人上山打獵，用純熟的刀法分筋卸骨，用生肉與村民換糧食，藉此為生。
“咳咳咳……鳳郎，昨日隔壁李嬸說，外頭官道上出現山賊蹤跡，受山賊驚擾，山上獵物越發稀少，我們是不是該另謀住處？且這段時間小鳳北的眼疾日益加重，咳咳咳……村中郎中無力醫治，我們也該去鎮上了。”
“鳳北的眼疾暫無大礙，反倒是你，染了風寒，是需入城內尋一位高明大夫，替你醫治。”
“鳳郎，可我們……咳咳咳。”
“無妨，我會想辦法，你且寬心養病。”
鄭修眼前所上演的場景，似乎不僅有鳳北的記憶。
記憶碎片并非連續，如同閃回，一眨眼，鄭修不知從誰的視角看見了男人背著一根血淋淋的鹿腿，漸行漸遠的背影。
此去城里，路途遙遠，男人一去就是十天。
期間山賊入村，村長見鳳氏一家，男人不在，婦人俊俏豐腴，心知山賊兇狠好色，便讓婦人與鳳北躲在河里的蘆葦叢中。
不料山賊在村內吃吃喝喝，連宴三日，將村子的儲糧吃空。
當男人從城里回來時，只帶回小小的一包藥，沉默寡言。
回到村中，看見山賊，男人面如羅剎，揮刀殺光了侵入百里村的山賊。
后來，他將所有山賊的血肉剁碎，投入河中，毀尸滅跡。
婦人在水中凍了三日，風寒更重，高熱不退。
一夜鳳北在房中聽見爹爹神神叨叨、自言自語。
“都怪他們，都怪他們，都怪他們，都怪他們……”
“都是他們，那鹿腿，明明值十兩的呀，他們偏說半兩銀，偏說半兩銀！”
“嘿嘿……不怪我！不怪我！”
鳳北看著父親那夜一會哭一會笑，隱約知道父親在城里遭了欺負，一不當心殺了人，被滿城通緝。
那夜鳳北的右眼流了血，瞎了，渾身又癢又痛，可她不敢告訴爹爹。
后來，奄奄一息婦人在床榻擠出笑意，說村子里都是好人，善良淳樸，夫君殺了不少山賊，日后他們定會來找村民麻煩。還說呀，你雖放下了刀，但莫忘了俠義，三姑六嬸竇叔都是好人，也莫讓他們餓了肚子。
男人握著婦人的手，哽咽答應。
“我，鳳南天，對天發誓，定會報他們收留之恩！不讓他們餓著，不讓他們餓著……”
這天，名為鳳南天的男人，許下重諾。
后來村子東邊的河里不知怎么，生出一窩窩白色的鯉魚，幾天便長大了。村民捕起熬湯，白鯉肉質鮮甜，全無葷腥。村民們嘆上天有好生之德，將“百里村”改名成“白鯉村”，盼這鯉魚長長久久地生，好讓他們不餓肚子。
婦人熬了半個月，不治而亡。村醫嘆息，若有錢買藥便好了。
自婦人死后，鳳南天更是沉默，日出上山打獵，日落而歸。
鳳南天后來外出尋到了很多很多的鹽，將婦人尸骸用古法防腐處置，放在寢室。
一開始鳳北是害怕的，后來漸漸地習慣了。
與娘親尸骸作伴，她依稀覺得娘還活著，就活在這里。
一日，鳳北餓醒，發現失明的右眼能看清了，身上不痛了。
可在她身旁，多了一副蛻下的人皮。
人皮的臉，是她。
鳳北驚慌失措跑入山中找爹爹。
男人回到家中，鳳北未歸，他默然提上寶刀，入山去尋。
一轉眼。
鄭修看見鳳北兩手滿是鮮血，在地上有許多的碎肉和嘔吐物，還有幾撮染紅的兔毛。
鳳爹尋來，對此并未多說什么，只說了一句：
“你以后，別碰任何東西。”
年幼的鳳北驚魂未定，泣聲問：“爹爹，爹爹也不能碰嗎？”
男人搖頭，語氣冷漠：“不能。”
于是鳳北不敢再觸碰任何活物，除了她自己。
她的右眼里多了一個怪異的圖案，村中小孩嘲笑鳳北：“丑八怪！丑八怪！鳳家出了一個丑八怪！”
后來不知為何，村里莊稼再也種不活，幼苗隔夜枯萎，河里也不再有那白鯉魚。
村里開始有人說，鳳北那眼睛，是災星轉世，天生不祥，克盡親朋，還說她娘，也是鳳北克死的叻。
有人將信將疑。
直到某天。
官道上橫行山賊日益增多，他們又一次發現了白鯉村。山賊們涌入村莊，當男人回來時，村莊里遍地碎肉，鳳北在血泊中抱著自己，瑟瑟發抖，村民們遠遠地看著，眼里竟是驚恐。
鳳北看見爹爹，想要爹爹抱一抱，卻被爹爹用刀尖指著，說了一句：“別碰我。”
男人默默地將尸體碎塊倒入河中。
“那姓鳳的是災星轉世！”
“千萬別靠近鳳家那娃，老邪門了！”
“真是撞邪了！”
“鳳家也真慘，生了這么一個邪門孩子，她娘定是給她克死的。”
“你還別說，她的手，摸誰誰死。”
“別靠近鳳家那邪娃，會死人！”
“你們瞧她那名就不吉利。”
“北北北的，北蠻子都不是好東西，叫‘北’的名字，多晦氣。”
“不如，我們趕他們走？”
村民們心思重重。
第二天，河里又冒出了成片成片的白鯉魚。
唯一不對勁的是，鯉魚的頭，依稀有幾分人貌。
村民們剁掉魚頭，飽餐一頓。
山賊知道這村邪門，不敢再來。
河里的白鯉魚漸漸地又枯了。
他們終于明白呀，要養白鯉魚，得喂人肉——新鮮的人肉。
這一餓就是十天。
十天后，村長忍不住了，偷偷在路邊，豎了一塊牌子。
又一天，幾位官差風塵仆仆，在此落腳。
村長心驚膽戰地用腌制白鯉魚干招待了官差們。
到了深夜，男人拖著刀，踏出肉鋪。
次日，河里又開始長出了魚。
很多很多的白鯉魚。
白鯉的鯉魚頭，越來越有人貌。
鳳北透過門縫偷看，每逢有外人入村，爹爹都會深夜外出，在案臺上剁著骨肉，然后去喂魚。
鳳北隔天便偷偷看著，直到有一日，爹爹用木板，將那扇門封死。
鳳北哭嚎，卻被爹爹趕進房內。
鳳南天神色若癲，喃喃道：“都死了！都死了！都死了！”
他卻不知，這農房的前主人在寢室里留了一個小洞，容狗進出。
有一夜，迷迷糊糊的鳳北夜里聽見剁肉聲，她偷偷一看，發現那把刀的刀柄，長出了骨頭，像一根骨爪，將爹的手緊緊抓著不放。
從那后，男人的刀再也沒有放下過。
村民們似乎忘了鳳氏一家人的存在。
哪怕鳳北經過，他們也當沒看見。
只有鳳氏敢殺人。
鳳氏敢殺人，他們才有魚肉吃。
殺人的是鳳氏，他們吃的只是魚肉，僅此而已。
有外人來，村民熱情招待，男人深夜提刀外出，回家剁肉，沿河喂魚。
來村子的人絡繹不絕，河里的魚總是吃不完。
一日日，一朝朝，一暮暮，一夜夜。
春去秋來。
男人忘了鳳北，村民忘了鳳北。
連鳳北也忘了自己，為什么會在這里。
直到有一天。
一位高大俊朗的男人叫住了鳳北。
他的笑容，讓鳳北想起了很久、很久、很久以前的爹爹。
……
“相信我，我沒有惡意！……”
“我是鄭善。……”
“你叫什么名字呀，小姑娘？”
“鳳、鳳北。”
“鳳北！有鳳來儀，北雁南飛！好名字！……”
……