十月的第三周，《當代》編輯部被招到了前樓會議室開會。
今天社里各編輯室的骨干力量都被叫來了，會議由總編衛君怡主持。
覃朝陽問林為民：“這不年不節的，開哪門子會？”
開會是總編室通知到林為民，林為民再通知編輯部的同事們，故此覃朝陽才問他。
林為民說道：“說是要討論一下明年的發稿路線。”
今天的會老蒙不在，不用參加，覃朝陽和林為民是編輯部的主力，兩人聊了幾句，摸不清具體情況。
等到會議開始，衛君怡發言。
大意是近一年時間文壇的關注方向正在發生急速的變化，最顯著的一個現象是發表的長篇小說當中，寫改革的越來越多，不僅是出書種數增多，題材面也較之兩三年前更廣。
這其中還有個現象就是改革文學的“長篇小說化”。
前幾年改革文學發軔之時，基本以短篇、中篇小說。
但是現在，越來越多的改革文學作品是以長篇小說的形式出現在讀者面前。
這種變化所反映的更加深入的問題是，改革文學正開始慢慢的將改革的精神保留到文本的敘述當中，作為一種基本的理想繼續作用于文學。
說的更直白點，就是改革文學越來越像個殼子了，什么東西都開始往里裝。
所以，改革文學變得越來越雜糅、綜合，故事線索、人物關系、時間交叉等方面都變得更為復雜。
衛君怡又拿今年社里再版的長篇小說《沉重的翅膀》來舉例。
《沉重的翅膀》是作家張婕創作的長篇小說，國文社首次出版于1981年。今年再版，相比于81年那一版有了重大的調整，只在第一章內容里就加入了一千多字關于生計的描寫。
“這充分說明了改革文學的題材領域正在逐步擴大，對人的關懷也更加細微……”
“改革英雄喬廠長‘上任’已有五年之久，模式單一，再加上時間的洗滌，客觀上已經產生了讓讀者們審美疲勞的弊端。
純文學也不能局限于單一的寫作方式，束縛于政策圖解之中。因此，即使是改革文學，也必須要更具可讀性，才能夠吸引更多的讀者……”
眾多同事在聽到衛君怡說到這里的時候，忍不住朝林為民望了過來，眼神怪異。
前不久林為民剛要搞叢書，說是要強調通俗性，今天總編開會說小說要有可讀性？
湊巧也沒有這么湊巧的吧？
大家合理懷疑林為民一定是得著衛老太太提前面授機宜，才搞了這么一出。
為民同志可以啊，現在跟領導的關系都混到這種程度了嗎？
大家不禁開始回想起林為民往日里跟衛老太太的接觸，別看每次這小子總是挨罵，可實際上吃虧的事從來沒沾到過，全是占便宜的事。
幾個來參會的編輯部同事越想越覺得有道理，再次看向林為民，眼神都不一樣了。
“在這一年時間里，通俗文學已經悄然興起，對于純文學構成了相當大的壓力。《故事會》雜志發行量高達三百多萬冊，《山海經》更夸張，已經突破了四百萬這個關口。
我們社里賣的最好的雜志是《當代》了吧？最多的一期也不到二百萬冊，以后這個差距恐怕會越拉越大。
同志們，我在這里給大家透個氣。十二月份，上面會頒布一份文件……”
衛君怡說到這里，所有同事的注意力都集中到了他的身上，大家都知道，能讓她如此嚴肅對待的文件，絕對非同小可。
“這份文件討論的是關于期刊出版發行實行自負盈虧的問題。”
“轟”的一聲，會議室內在衛君怡說完這句話之后如同一鍋熱油內被倒進了涼水，炸開了鍋。
建國以來，國內的所有報刊雜志背后都是各個級別的政府機構、國營單位，吃的都是財政飯，盈虧從來不在大家的考慮范圍內。
現在，國家竟然要實行期刊自負盈虧，這得有多少家刊物要倒掉啊！
不是大家悲觀，而是大家太了解如今國內的期刊情況了。
這幾年時間，全國各個地方的刊物如同雨后春筍一般冒出來，絕大部分都是各地自己搞出來的，基本都是靠背后的各級單位撥款維持，真正能夠做到自負盈虧的，少之又少。
很簡單的道理，一份地方刊物，通常的銷量幾千冊到幾萬冊不等，個別影響力較大的刊物可以達到十萬冊以上的銷量。
以每期發稿三十萬字來計算，稿費標準再低，每期的稿費支出少說也是兩千塊錢左右。
再加上人工、行政、發行等各項支出，不算印刷費用，賣個一兩萬冊是根本回不了本的，至少也得是五萬冊以上才有可能達到收支平衡。
可問題是，別看這幾年國內很多純文學雜志動輒都是幾十萬冊、上百萬冊的銷量，但那很大程度上屬于幸存者偏差。
《人民文學》、《收獲》、《當代》、《十月》、《花城》、《鐘山》、《燕京文學》、《滬上文學》、《青年文學》……
刨除這些全國的一二線文學雜志，真正能夠做到期期銷量五萬冊以上的地方刊物有幾家？
答案是：屈指可數。
而一旦這份文件下發，等待這些刊物的命運只有一個：停刊。
唯一可以畫上問號的是停刊的時間，看看哪家刊物撐得時間相對長一些而已。
想到這里，大家不禁感嘆起來。
身在國文社，背靠的是國字號的牌子，社里有《當代》、《人民文學》這種每期行銷上百萬冊的一線雜志，哪怕是偏向紀實、史料性質的刊物《新文學史料》每期都可以賣到六位數。
所以大家震驚歸震驚，但是對于即將要下發的文件是沒有切膚之痛的。
心中除了震驚，更多的是惋惜。
衛君怡的講話進行到了后半段，提到了《當代》編輯部之前拿到社里編前會的那部《便衣警察》。
近一年我也看到了一些涉及到反腐、刑偵內容的小說，應該說這些都是改革文學的變種，他們未來很有可能成為支撐文學持久走下去的重要分支。
就比如《當代》之前拿出來的《便衣警察》，為民當時給出的審稿意見是：通俗性很強，但文學性不足，所以放到了長篇小說精選叢書里。
這部小說就很符合現在改革文學的發展方向……”
被領導當成三好學生表揚了一番，《當代》算是在社里的各個編輯室面前出了個風頭。
開完會之后回到編輯部，大家圍住了林為民。
他們最關心的當然是，林為民為什么會未卜先知，居然開會之前那么多天就開始布置叢書的事。
林為民一臉懵逼，我他么哪兒知道啊！
他是根據自己對歷史的了解，而今天的會議，他只能歸結為是對于文壇大勢的把握。
自己只是站在巨人的肩膀上，而像衛老太太這樣的才算是高瞻遠矚吧？
林為民心中不禁升出幾分敬佩之情。
會后的編輯部討論的很熱烈，今天的會議主題談到的不光是改革文學的問題，更多的是對未來發稿方向和路線的探討。
改革文學之所以受到重視，很大程度上跟大時代的背景有關。
除了改革文學之外，更值得重視的如何能將小說的藝術性和可看性融合。
蒙偉宰回到編輯部后，林為民向他傳達了一下今天會議的精神，他沉吟很長時間。
“改革文學作為一個文學類型經過這幾年的發展，類型的不斷龐雜是不爭的事實，看來以后是有必要對這個方向進行重點傾斜的。”
林為民卻蹙眉道：“要是作品足夠優秀，誰不愿意登呢？可事實是，很多投稿的作品題材老舊、情節流于俗套、人物扁平，真的撐不起‘改革文學’這個大帽子。”
“唉，這倒是個問題。改革、改革，沒想到把自己給改革了。照這個路子發展下去，好像什么都可以往這里裝。”蒙偉宰嘆道。
林為民道：“這倒是。你看二月河的《康熙大帝》，其實就是官場小說，也可以算作是改革文學的一個變種嘛！”
蒙偉宰笑道：“這么說起來的話，我們刊物也算是提前把握了時代脈搏。”
“哈哈！”
玩笑了一句，蒙偉宰道：“玩笑歸玩笑，這個方向是對的。歷史題材中的‘改革文學’，這個方向可以挖掘一下。不過二月河的《康熙大帝》側重權謀，還是差點意思。”
林為民點點頭，“確實。”
說到這里，他心中靈機一動。
“要不……我寫一本？”
蒙偉宰詫異的看向他，“你寫一本？寫歷史題材的‘改革文學’？”
“對啊。這倒是個沒嘗試過的類型，我覺得可以嘗試一下。”
蒙偉宰的表情透著幾分不信任，讓林為民很受傷。
“領導，您這就過分了。我一心為公，你那是什么眼神？”
“我什么眼神？我的眼神很正常。伱小子看過幾本史書？就敢寫小說？”
林為民狡辯道：“我是寫小說，又不是寫《史記》，小說是主體！”
“行行行，你愿意寫就寫。要是真寫好了，說不定也是給那幫作家們提供了一個新的思路。”
林為民戲謔笑道：“那以后我這本小說就是他們的老祖宗了！”
“又開始胡說八道，你這張嘴就不能謹慎一點？”
“知道了，那沒事我就先走了。”
從蒙偉宰辦公室出來，林為民腦子里仍在思考剛才的話題。
他沒有開玩笑，半年多時間沒動筆，他確實有點技癢，恰好今天談到了這個話題，又是自己從來沒嘗試過的題材，他現在想想居然有點躍躍欲試的沖動。
回想著后世看過的那部神劇，對比其他的歷史題材小說改編的電視劇，這部電視劇簡直如鶴立雞群。
林為民有信心，如果把它拿來改成小說的話，效果同樣不同凡響。
想好了下一部作品的內容，林為民感到身體里積蓄了半年的力量在勃發，好長時間沒有這種感覺了。
林老師的大刀已經饑渴難耐！