《希望》是西北大學中文系七七級學生于1978年年底發起創辦的校內綜合性文學雜志，所刊作品體裁多樣，小說、詩歌、散文、報告文學、雜文、劇本、隨筆、電影故事以及評論、譯作、外國作家與作品評介等一應俱全。
這份雜志只出了四期，在西北大學一百年的歷史上僅存在了一年。
恰好那年，石鐵生的《愛情的命運》投在了這里。恰好那時，程西米看到了這篇文章。
“我知道！”在石鐵生說出第一句話后，程西米笑著回答道。
她臉上的笑容如同陽光一樣燦爛明媚，跟剛才阻止兩人進教室時判若兩人。
石鐵生沒想到她會這么說，“你怎么知道？”
程西米的眼神看了一眼輪椅，石鐵生啞然失笑。
林為民吐槽，這么明顯的特征，大概也只有你這種被愛情沖昏了頭腦的男人才注意不到吧？
見兩人說了一句話后便停住了，氣氛有點尷尬。
雖然已經是五年的筆友了，但畢竟是第一次見面。
林老師很有自知之明說道：“那什么，鐵生，我還有點事，你們倆先聊一會兒。一會兒要下樓，伱叫我！”
他說著，雙手撒開輪椅，把教室門一關。
還得是我啊！
心里得意的轉過頭，嚇了一跳。
一堆學生不知什么時候已經將他團團圍住。
“林為民？”
林為民心道不好，墊腳朝樓梯處看去，剛剛下課的學生們正蜂擁向這個方向，走廊上人頭攢動。
他和石鐵生從進樓就跟一個人搭過話，林為民想到一樓那個面似忠厚的中年老師。
你們這幫知識分子的嘴，怎么也跟文人一樣靠不住？
“是林老師嗎”
“林為民？真是林為民嗎？”
越來越多聽到信息的學生們涌到了二樓東邊的這間教室門口，將走廊堵得死死的。
林為民無奈的高聲喊道：“同學們，大家冷靜！冷靜！”
聽到林為民出聲的一瞬間，人群呼的一下圍的更緊了，心潮澎湃的望著林為民。
“林老師，林老師，我是你的讀者！”
“我最喜歡你的《霸王別姬》！”
“林老師，你怎么來我們學校了？”
大學生們熱情如火的圍著林為民，他好像大海里的小船，風雨飄搖。
“不要擁擠，不要擁擠，這里不方便說話。大家聽我說，有序的往后退，我們到教學樓外面找個寬敞的地方再說話好不好？”
“來來來，大家往后退，往后退！”
林為民高聲呼喊著，還拉著最前面的幾個學生也跟他一起呼喊，止住了隊伍朝前涌來的趨勢。
過了十幾秒，人群開始有往后退散的趨勢，林為民這才松了口氣。
他轉頭望了一眼緊閉的教室門。
鐵生啊鐵生，你可得爭氣啊！
人潮退去，來到了樓前。
八十年代，是文學的年代。這個社會上如果要找那個群體當中文學青年最多，非大學生莫屬。
林老師站在教學樓前的臺階上，上百雙眼睛熱切的望著他。
這個時候不灌點雞湯，委實是不合適的。
西安的一月，寒風瑟瑟，卻絲毫抵擋不住林老師向同學們傳道受業的熱情。
他略一思量，張口就來，滔滔不絕，妙語連珠。
同學們聽的如癡如醉，眼中異彩連連。
站在二樓窗邊的程西米聽著林為民的演講，一臉欽佩，“真不愧是大作家！”
石鐵生聽著程西米夸獎林為民，心里不是滋味，這小子太搶風頭了。
這正是：為你我受冷風吹，你在教室把著妹！
數學系樓前的異樣引起了數學系領導的注意，系主任打聽了一下情況才知道，站在樓前演講的那個年輕人居然就是大作家林為民，他趕緊讓人叫來了幾個保衛維持秩序。
好不容易等林為民的演講告一段落，底下的學生們頓時群情洶涌，眼看著還有學生在不斷往這邊涌來。
學生們越聚越多，一個弄不好那就是大事啊！
硬趕是不可能的，現在的大學生可不是后世綿羊一般的大學生，任人驅趕。
系主任只能上前跟林為民商量，“林老師，您看換個地方怎么樣？”
林為民一臉歉意，“實在是對不住。本來是來你們學校找朋友的，沒想到會鬧成這個樣子，給學校添麻煩了。”
“沒事沒事。能見到您這樣的大作家，學校和學生們高興還來不及呢。”
系主任為了把這個活祖宗請走，臉都不要了。
今天這種情況，不讓學生們得償所愿，跟這位林老師好好近距離接觸一番，是不可能的了。
系主任提出把交流的地點換到學校禮堂，林為民欣然應允，系主任這才松了口氣。
系主任站在臺階上向學生們宣布了這個消息之后，再加上林為民的勸說，學生們這才擁著林為民向禮堂走去。
一路人流越聚越多，浩浩蕩蕩，林為民走在當頭，換上一身黑西裝，就是黑幫片。
到了禮堂門口，學生們魚貫而入，林為民這才對系主任道：“主任，我還有個朋友在你們樓上呢！”
“聽說了，聽說了，石鐵生同志嘛，我回去讓兩個老師幫忙。”
林為民朝系主任點了點頭，“謝謝主任了！”
說罷，他走進禮堂，雙手將禮堂大門緩緩合上，面容悲壯，眼神堅毅。
為兄弟，兩肋插刀，在所不惜。
傍晚，西北大學校門口的飯店。
石鐵生和程西米相對而坐，姑娘的笑容還是那樣明媚，隔壁的林為民顯得如此多余。
吃完飯，林為民又給二人創造條件，讓他們兩人在外面軋了一個多小時馬路。
等石鐵生把程西米送回宿舍，他才出現。
“聊的怎么樣？”林為民一臉八卦。
“挺好的。”石鐵生的臉上閃過幾分羞澀。
林為民欣慰的點點頭，不枉我為你們倆做出了那么大的犧牲。
“明天繼續努力，爭取把西米同志帶到燕京去！”
林為民給石鐵生定下了一個遠大的目標。
“胡說八道，她工作在這邊，怎么能去燕京？”
“事在人為嘛。你們倆先談，剩下的事我幫你搞定！”
石鐵生心中感動。
天色黑了下來，林為民推著石鐵生投奔到了SX省文協的招待所。
這一天，林為民累壞了，倒在床上迷迷糊糊的睡了一會兒。
感覺到有些尿意，他起來要上個廁所，就看見石鐵生坐在書桌前，一邊寫，一邊臉上冒著傻笑，不用想也知道是在寫些酸詩又或者是情書。
他稍一動作，石鐵生如同受驚的鵪鶉，兩手往桌上一蓋，一動不動。
林為民起身路過，瞄了一眼，蓋的嚴嚴實實，根本看不著。
上廁所回來，石鐵生還是重復這套操作。
讓林為民無奈感嘆，“鐵生啊，你變了！”
第二天，程西米特意請了假陪石鐵生。
林為民沒有當電燈泡，而是來到了省文協找到了陸遙。
“你怎么搞成這個樣子了？”
一年多沒見陸遙，林為民有些吃驚。才三十六歲的他背已經有點駝，鬢角也變白了，臉上細密的皺紋怎么也藏不住。
陸遙興致勃勃的拉著林為民談起了他正在寫的稿子。
陸遙在信里和林為民說過，九月份的時候他帶著兩大箱資料和書籍，十幾條香煙和兩罐雀巢咖啡，跑到了陳家溝煤礦去體驗生活，上個月才剛剛回到文協這邊。
“等過了年，還是要過去的。你不知道，我在那里，寫的特別有感覺。”
陸遙談起小說的事，神采飛揚。
“那你也得注意身體。”林為民有些擔憂的說道。
從有這個念頭到今年，不過一年多的時間就把自己造成這個樣子，要是真等小說寫完了，林為民真不敢想他得把自己糟蹋成什么樣子。
聽完林為民的關心和擔憂，陸遙默默的微笑。
“為民！老程大哥說的對，一個作家，得有一部墊頭的東西才行。我也不知道我這部小說寫出來，能不能值得這樣的評價，可我得寫出來才行，盡我最大的努力！”
林為民沉吟著，說道：“要不去燕京寫吧，我給你找個地方，環境好一點的。”
陸遙搖搖頭，語氣堅定，“沒有那個環境，我寫不出來！”
林為民無奈的嘆了口氣，其實在他說出那句話的時候，就已經知道了陸遙的答案。
“那回頭你寫完了初稿再去燕京，這樣總行了吧？”
陸遙猶豫著點了點頭，“那行吧。”
中午的時候，省文協的領導出面請林為民吃了頓飯，陸遙作陪。
吃完飯，林為民跟文協領導借了一輛車，這回石鐵生來還打算回陜北插隊的地方看一看，文協領導欣然應允，不僅借了車，還給林為民派了個司機小李。
翌日，小李開車帶著林為民和春風得意的石鐵生回到了他魂牽夢縈的陜北。
小說里的“清平灣”，真名叫關家莊。
村前的河叫清平河，清平河沖流淤積出的一道川叫清平川，所以石鐵生才說這里是“清平灣”。
當地公社早就得到了省文協的知會，當年在他們這插隊的知青如今成了全國有名的作家，要回來看看。
林為民他們的車到了公社，便由公社的人引著去了關家莊。
這趟旅程還算順利，石鐵生見了很多老熟人，敘了舊。
只是走時有些失落，感嘆這次回來跟大家客氣了，沒有以前那么親熱。