梁天就這么留了下來。
他身為工人的爸爸媽媽，一聽梁天的工作性質，立馬舉雙手雙腳一起贊成。
梁天的叛逆，給這個家庭，造成過很多的流言蜚語。
念完高中不想著好好去工廠拿鐵飯碗，一天到晚地只想著開車。
這在那個年代的工人子弟里面，絕對算得上是離經叛道了。
現在好了，這個最叛逆的小孩，走了比誰都更正的道。
梁天的爸爸媽媽都有了一種守得云開見月明的感覺。
這個時候，他們認為最大的幸福，到頂了，也就是兒子有了一個鐵飯碗。
梁天成為特裝車司機的過程，有很多的意外，更是有非常大的偶然性。
寫成小說的話，題目肯定又得拉很長——我開車撞倒了一個人，這個人改變了我的人生。
第一部要是反響還不錯的話，就可以接著寫第二部——我開車撞倒了一個人，這個人改變了我的人生II——我又改變了人類太空移民史。
但這都是后話了。
就這樣，梁天以特裝車司機的身份，參與到了亞洲一號衛星的發射任務。
這是繼1970年東方紅一號之后的二十年里，最讓中國航天人驕傲的時刻——1990年4月7日21時30分。
這顆衛星叫亞洲一號，實際并不來自亞洲，而是由休斯衛星公司制造的，購買方是香港亞洲衛星有限公司。
這是一顆商用通信衛星。
亞洲一號這個名字并不是隨便取隨便叫的。
這么響亮的名號，也意味著，這確確實實是亞洲地區的第一顆商用通信衛星。
1990年，我國的經濟還遠沒有現在這么發達。
那時候，我們國家的人均GDP排在世界第131位，比印度還要落后5位。
在那樣的歷史條件下，為什么是中國擁有了亞洲的第一顆商用通信衛星呢？
這就不得不提1990年發生在中國的一件大事——第十一屆亞運會。
亞洲一號為第十一屆亞運會提供了衛星轉播服務，標志著中國的廣播電視業從此進入衛星電視時代。
1988年國慶，梁天正式進入航天發射中心。
十八歲的他倒是沒有想過，自己能開車開進這么有歷史意義的一個項目里面。
在當下的那個時候，他其實是有很多不適應的。
能通過考核，有一半是因為賠不起錢害怕擔責任，有一半是因為超常發揮。
做到一次開車幾公里易拉罐沒有位移，是一件很難的事情。
每次都要保證做到，難度級別，就翻了一百倍還不止。
特裝車司機要負責拉運液氫燃料至發射區。
液氫是一種極易揮發、極易爆炸的低溫燃料。
在特定的條件下，極其輕微的碰撞和摩擦就足以引爆，都不需要有多少的燃料，就會造成巨大的殺傷力。
發射中心的特裝車司機要做的，是拉著300立方的低溫液氫，轉移幾公里的路徑。
除此之外，還要在復雜的公路條件下運送火箭，在路兩邊加起來不到0.4米的前提下，絲滑而又平穩的度過。
這還不是最高的精度要求。
火箭運送到發射場之后，需要在倒車的情況下，和火箭廠房轉運軌道的支架對接，誤差不能超過0.1米。
一般人，別說開汽車，就算開個小電驢，也很難把精度控制在10厘米。
梁天開的可是大卡車，還是在遠沒有倒車影像的那個年代。
航天發射是不容有失的。
這個事實，帶給梁天極大的壓力。
剛來的時候，他可以初生牛犢不怕虎。
時間一長，壓力就大到超出一個十八歲的少年可以自己消化的程度。
在知道自己肩負的是什么樣的使命之后，幾次小小的測試任務不達標，梁天就打起了退堂鼓。
他去找了亞洲一號發射任務的01指揮員戢志東。
大眾看到的01指揮員，就是在新聞聯播的報道里面，喊一下“一分鐘準備”、“321點火”。
真實的01指揮員，是要負責一個航天發射任務的方方面面的。
梁天向戢志東請辭：“我不喜歡開這種車，一天天的這么慢，開得我神煩。”
“你是不喜歡，還是不達標？”
“只要我愿意，你覺得會有不達標的可能嗎？我沒有專業訓練過的時候，就能隨隨便便通過考核，這都練了好幾個月了，怎么可能不進反退？”
梁小天同志死要面子拒不承認。
“哦，是這樣啊。我差點以為有小年輕，能力跟不上打退堂鼓。還好你不是我最瞧不起的那種人。”
戢志東假裝自己沒看出來。
既不接受，也沒有拒絕梁天的請辭。
這個時候，關于亞運會的宣傳，已經鋪天蓋地。
1990年的一場亞運會，對于國人的意義，可不是33年后的同一場體育賽事可以比擬的。
那是一個小學生都會為祖國申辦國際體育賽事，捐出自己全部零花錢的時代。
梁天想過要回家，去追求曾經向往的自由。
飆著車，在夜晚三點半，無人的大街上游蕩。
但這個想法，只維持了睡一覺的時間，就煙消云散了。
有一種說不清道不明的情愫，在召喚著這個成長在工人新村的青年。
爸爸媽媽讓他進廠，他總說不愿意每天都做重復的，一樣的工作。
他現在做的事情，其實并沒有什么變化，一樣是開車，一樣是重復的訓練。
卻有一種，可以被稱之為使命感的東西，在他的心底，生了根，發了芽。
第二天，梁天起了個大早，懷著忐忑的心情，去找戢志東。
昨天他說了那樣的話，總指揮也沒有出聲挽留。
只要沒有明確這方面的表示。
自己本來也只是個“后進分子”，再被01指揮員看不起，那就真的沒有什么留下來的可能了。
“起這么早呢？”
梁天低著頭剛剛走到車門口，就聽到有人和自己說話。
這聲音，不用抬頭，也知道是地面總指揮的。
梁天把頭抬起了一半，一臉心虛地點頭回應：“嗯。”
“吃飯了嗎？”戢志東又問。
“沒……呃……吃，吃過了！”梁天一時間不知道應不應該說真話。
“沒吃就趕緊去吃。”戢志東催促道，“等會兒餓的手抖腳抖的，要怎么好好開車？”
梁天站直了身體，稍稍往后拉了一下自己的姿態，確定戢志東沒有追究昨天的事情的意思，趕緊給個敬了個禮：“知道了，東哥！”
說完，用百米沖刺的速度，撒腿就跑。
深怕稍微遲疑一下，戢志東會反悔似的。
看著梁天的背影，戢志東無奈地搖了搖頭。
這可是自己斷了不知道多少根肋骨，才帶回來的人才，怎么可能，說放手就放手？
年輕人啊，就怕沒有理想，只要有了，就會很好忽悠……
時間一晃，就到了1990年的2月。
整個發射場，都在為亞洲一號的發射，做最后的準備。
這是中國航天，在世界商業舞臺上的第一次亮相。
為了確保衛星測試場房達到十萬級的潔凈度，科技人員一個個化身清潔工，穿著防護服，趴在地上，一塊一塊瓷磚地擦。
這讓原本覺得自己和科研人員之間，存在著一條巨大的鴻溝的梁天，內心頗為感觸。
經過一年半夜以繼日的訓練，特裝車隊最年輕的司機梁天，成功地把自己的倒車精度，穩定在了10cm以內。
他其實已經青出于藍，完全可以把倒車精度控制在5cm以內。
他沒能達到這個成績，是因為考核沒有這么細致。
有些人，考一百分，是因為他只能考一百。
有些人，考一百分，是因為卷面只有一百。
梁天將滿20歲的時候，就成了一名真正意義上的航天特種工人，開始駕駛裝載了300立方的低溫液氫的特裝車。
第一次執行任務，就被嚇得不輕。
他明明開的比任何時候都要更穩，更精準，特裝車的上方卻開始冒起了白煙。
在看到白煙的那一瞬間，梁天就閉上了眼睛，在心底里和這個世界告別。
梁天閉上眼睛的時間，最多不過0.05秒，他知道這個瞬間有多短暫。
預想之中的爆炸，并沒有如期來。
梁天很是有些意外。
但他是一位特裝車司機，這并不是感嘆劫后余生的好時機。
等到任務執行完畢，梁天才去和戢志東報告了這個情況。
戢志東略帶安慰地出聲問道：“會不會是第一次自己執行任務，太緊張，所以出現了一點幻覺？”
“不可能！”梁天早就已經不是剛滿十八歲，那個隨時會打退堂鼓的少年。
“那你怎么會全須全尾地站在這里？”戢志東笑看梁天。
“那我怎么知道啊？或許是剛下了雨，或許是液氫的溫度太低。”
“行，你開的車，都把燃料安全送去加注了，你說什么都有道理。”
先前沒有人說過有這樣的情況，戢志東也沒有太當一回事。
學有余力的梁天，閑著也是閑著，就這么加入到了航天清潔小分隊里面。
科研人員負責趴在地上擦地磚，梁天就拿著吸塵器，把邊邊角角，那些手伸不進去的犄角旮旯清理干凈。
航天人，航天魂，哪怕是擦拭地面，潔凈度也是以十萬級來計算的。
……
1990年4月7日，香港亞洲衛星有限公司請來了三百多位中外嘉賓，到現場觀看亞洲一號的發射。
按照當時的國際慣例，發射外國衛星，不僅需要有同聲傳譯，還必須要有實況直播。
中國航天，第一次登上國際商業發射的舞臺，就面臨前所未有的挑戰。
當然，這個挑戰里面，不包括同傳。
不管有沒有腦組，在泱泱大中華，找個英語同傳，怎么都是分分鐘的事情。
絕對不可能出現，官方同傳連話都說不利索的情況。
嘉賓入座，主持人剛剛開場，同傳就開始上崗：“For the first time， China is launching a foreign made communication satellite.”
中國航天的第一次商業衛星發射，就此拉開了最后的序幕。
在語言上，并不存在任何障礙。
有障礙的是，所有的細節，都擺在了實況直播里面。
每一個人，都比平時要更加緊張。
4月7日當天，一共有三個發射窗口，兩個在下午，一個在晚上九點。
上午還好好的，下午3點40分，忽然暴雨傾盆，驚雷滾滾。
亞洲一號通信衛星，是由我國自研的長征三號火箭負責運送的。
長三用的是液氫液氧推進劑。
這種推進劑，危險到需要由特裝車隊來運輸。
稍微有點碰撞，就可能會爆炸。
讓轉載了這種推進劑的火箭，穿越積云區、陣雨區和雷區……
光想想，就是一件很可怕的事情，一個不小心，就會直接觸發閃電。
發射塔架邊上，都有專門的避雷塔，火箭在發射塔架，就還算是安全。
要是在這種時候發射，導致火箭被雷給劈了，那將是想都不敢想的災難。
中國航天人準備了這么久的第一個國際商業舞臺，眼看著就要被1990年4月7日的一場暴雨給帶走。
每個人的心情，都跌到了谷底。
包括具有司機和清潔工雙重身份的梁天。
他這會兒級別不夠，還進不了指揮中心。
只能在外面干著急。
或許是皇天不負有心人吧，天公最后還是作了一下美。
1990年4月7日，夜里九點整，發射場上空，撥云散霧。
這一天的最后一個發射窗口，終于翹首期盼的航天人和嘉賓打開。
三十分鐘倒計時，就此開始。
“航區各號、首區各號、30分鐘準備完畢，請求15分鐘以后口令......”
戢志東開始執行發射口令：
“15分鐘準備......”
“1分鐘準備……”
很多人都以為，到了這個時候，不管發射會不會成功，但發射這件事情，肯定已經板上釘釘。
事實卻是，進入到倒計時12秒，還發生了一件讓現場氣氛直接凝固的事情。
火箭的上方，冒起了白煙。
現場的航天人，包括很多老專家在內，全都開始緊張。
這看起來，太像是液氫燃料泄漏了。
戢志東在這個時候，面臨兩個選擇——終止發射，或者繼續點火口令。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
兩秒鐘的針落可聞之后，現場響起了戢志東平靜而又鎮定的倒計時口令。
“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，點火。”
久經考驗，果斷執行。
走，打，按著電鈕，火箭就走了。
“女士們，先生們，朋友們，同志們，我懷著愉快的心情向大家宣布，據西安測控中心的通報，我們剛才發射的亞洲一號已經進入轉移軌道，這次發射成功了。”
亞洲一號的入軌精度，離原定的準確入軌位置，偏差了9公里。
但這是太空的9公里，不是特裝車司機的9厘米。
衛星制造商休斯公司，盛贊這次發射刷新了售出的32顆同類衛星的入軌精度記錄，是入軌精度最高的一次。
幾個月后，亞洲一號衛星為1990年的BJ亞運會進行了信號傳輸。
“中央電視臺，中央電視臺，各位觀眾，伱們好！舉世矚目的第十一屆亞洲運動會今天下午四點將在BJ工人體育場隆重開幕......”
亞運之后，亞洲一號衛星的轉發器很快就被訂購一空。
長征系列運載，在這次發射中，贏得了世界各國衛星運營商的青睞。
自此，國際訂單紛至沓來。
只有戢志東自己知道，實況直播看起來平靜而又鎮定的十秒倒計時，他究竟經歷了怎樣的心理歷程。
梁天的那句，一度被他認為是年輕人推脫借口的，或許是剛下了雨，或許是液氫的溫度太低，又給了他多大的勇氣。