京城，燕京大學。
可以說八十年代的燕京大學，又或者說是燕園，學生人人是詩人，人人都是文學青年。
一個個晚上睡前討論的是，那詩哪里好，這詩怎么寫才好，那篇小說才是真的好。
文學是文青彼此相認的接頭信號，談對象找話題要靠聊小說和背詩歌，檢驗友誼的標準是看到好書美文會不會奔走相告。
燕園文學院的謝舒華便是非常喜愛林有成寫的小說，不管是山楂樹之戀，還是嫌疑人X的獻身，她都不知道已經反復看過多少遍了，那里面的愛情真的就讓謝舒華感動不已，深陷其中。
不管是老三，還是石弘都是真正打動了她的那顆心。
“舒華，你說林有成怎么這么會寫愛情啊？”
“要不是因為聽說他是一個鰥夫，一個人帶六個孩子，我都會認為他會是像老三那樣的人。”
聽見身邊同學的這話，謝舒華說道：“是啊，他筆下的愛情真得太美好了，太令人心動了。”
“我有給他寫過好幾封信，可惜他都沒有回信。”
謝舒華并沒有別的想法，她之所以給林有成寫信，就是單純喜歡林有成筆下的故事，想要告訴林有成她有多喜歡林有成筆下的愛情和人物，不管是老三，還是石弘真得都讓她感動到落淚，痛哭不已。
同學聽見謝舒華這話，不禁笑了，說道：“我們學校只怕有非常多人給他寫信吧，但好像一直都沒有人收到他的回信。”
謝舒華說道：“他真的是一個非常有才華的人，也一定是對感情非常認真的人，才會寫出如此動人的愛情故事。”
“是啊！真得非常期待能夠看到林有成的下一篇——”
就在同學的話還沒說完的時候，有一個女生急急地跑進了宿舍，喘著氣大聲說道：“人民文學最新最新一期，發表了林有成新小說。”
這話一出，瞬間就讓宿舍里面的人都驚了。
最新一期的人民文學居然刊發了林有成的小說？
林有成居然有新的小說了？
宿舍里面的幾個人都直接站了起來，著急地問道：“真得嗎？
“真的，我們要快點去書店，報刊亭找，不然只怕會買不到。”
那個跑來報信的女生神色激動，雖然喘著氣，但是整個人的眼睛里閃著光，十分欣喜地說道：“你們知道，林有成他最新的小說叫什么名字嗎？”
“什么名字？”
這個問題問出來，自然就讓其他人都非常好奇，急切地追問道。
女生的一雙眼睛帶著光芒，臉上滿是期待，說道：“他新寫的那篇小說的名字叫做情書。”
情書！
情書！
居然會是“情書”二字。
單單就是這兩個字的書名，就讓在場所有人的心都為之一顫，簡單卻動人的兩個字就足以讓人無限遐想。
林有成居然寫了一篇名為情書的小說。
那會是怎么樣的故事啊？
“快去，快去，我們快去買這一期人民文學。”
根本就不需要再多說，現在最重要的自然就是要趕緊去看林有成寫的這封情書。
正如心情激動和驚喜的謝舒華等人，在這一天，不同的時間，不同的地點，無數的人都將會為人民文學最新一期發表林有成的最新小說情書而驚喜萬分。
沒錯，真的就是驚喜萬分，讓人心動不已。
這樣一封突來的情書，像是突然的告白一樣出現，太過意外，讓人歡喜到不知道該說什么才好。
畢竟誰能想到林有成的下一篇小說居然會來得這么快，這么突然，這么措手不及。
但即便是再措手不及，收到林有成的這封情書，又怎么能夠拒絕。
要知道一個個可早就期待著林有成的下一篇小說，現在突然來了，自然一個個都是迫不及待地想要打開這封情書，看一下林有成在這封情書里面究竟寫了什么。
然后，一個個都開始看林有成寫的這封情書。
漸漸，一個個都開始為這一場極致的暗戀感到無比的悲傷和遺憾，當然也有被治愈的那種無法言明的感動和酸澀。
“你好嗎？”
“我很好。”
其實答案并不算好，林有成寫下的那一段文字，一個字一個字地隨著“情書”那兩個字鉆入讀者的心。
沒錯，真的就是一點一點地生生鉆進心里。
百般滋味，無法形容。
他們沒有想到林有成居然會帶來如此純粹的一場愛戀，沒有任何傷痕文學的影子，卻是帶著化不開的哀傷與感動，就那樣出現在每個人的心上。
也許唯一讓人欣慰的是，還好——
那些年沒有開口的告白，終究是讓另一位楊樹聽見了。
是的，少年楊樹的暗戀終究還是說出口了，講述了如此動人的暗戀。
故事那一點一滴都讓讀者沉醉，因為那樣的畫面感十足的故事真得太真實了。
在他們看來，誰不曾有過暗戀。
關鍵除了感人的愛情，這部小說還講述了太多讓人動容的細節，每一處細節都是那樣細膩而動人，讓人沉浸其中，
失落的時光與記憶，永遠有依附，唯待有心人去挖掘。
就像當林慧再次來到男楊樹的家中，向他母親求證女楊樹的存在。她為自己與女楊樹的相像介懷不已，母親看了她一眼，有點好笑地問：“你莫非是在嫉妒？”
林慧不甘心地點了點頭，母親一愣，隨即失聲痛哭：“沒想到那孩子，還能讓活著的人產生嫉妒，多大的福氣啊！”
就是這一刻，其實很清楚地知道楊樹的母親其實從未接受自己孩子去世的事實。
她一直以來的故作輕松，不過是一種偽裝。
還有女楊樹的爺爺，就那樣固執地守護著他一生記憶所在的老房子，即使他曾在這里失去了自己的兒子。最后他用自己的方式，贏得了楊樹母女的信任，一家人得以繼續在這所充滿回憶的老房子里生活。
還有對女楊樹的死去爸爸的懷念……這些都是人生中的美好與珍貴，純粹的，鮮活的，在雪山下永遠被保鮮了，如那只被凍住的蜻蜓。
院子里那一棵和楊樹年齡一樣大的楊樹，亦是家族記憶得以依附的載體，就像那些寫滿“楊樹”兩個字的借書卡，背后竟然是一段百轉千回的少年心事一樣。
故事里百轉千回的少年心事，自然也就會掀起無數的少女心事。
謝舒華不知道自己跑了好幾家報刊亭才買到最新一期的人民文學，收到了林有成的這封情書。
此刻，她只知道自己看完這封情書，心久久不能平息，不知為何眼睛酸澀，很想哭。
謝舒華只能盡力抑制住心里那股揮之不去的酸楚。
這是一場極致純粹的暗戀，但也不僅僅是暗戀。
現在，林有成寫給所有人的這一封關于暗戀的情書被所有人看見。
這封情書是如此動人，誰又不會為之心動。
就像現在——
謝舒華望著遠方，心里酸澀難受極了，滿腦子都是那位死去的青年楊樹的這一場極致暗戀。