上海，紹興路74號。
兩棵枝繁葉茂的香樟樹守衛著這座獨院，清靜幽僻，里面是一棟三層小樓，門口掛著牌子：故事會雜志社！
一大早，何成偉騎著自行車來上班，他1974年進的雜志社，是最年輕的編輯。
“主編早！”
“早啊！”
何成偉上了二樓，坐在自己的位置上，雜志社人不多，編輯、美術設計、發行一共才二十個人。
雙月刊，按理說組稿時間很充裕，但他每天過的都非常緊張。
因為能用的稿子太少。
目前的故事會沒有欄目，每期連載五個長篇故事，兩個是手抄本，兩個是以前的老革命故事，只有一個是新故事。
編輯逼急了只能自己寫，或者到處收羅素材。
何成偉昨天就去崇明島拜訪了一個愛吹牛逼的人，愛吹牛逼，往往也很會講故事，他掏空了那個家伙，從肚子里挖出十幾個小故事，記了滿滿一本。
“小何，你看看這個手抄本，能不能刊載？”
“好的！”
主編扔給他一個破舊的筆記本，很厚，字跡繚亂，頁有殘缺。
何成偉已經很習慣了，從年初到現在，他看過太多的手抄本，全是特殊時期的“禁書”。像前文提過的第二次握手，還有綠色的尸體一雙繡花鞋梅花黨少女之心等等。
那會對手抄本熱衷到什么程度？
據說有一個知青，得知一個人手里有第二次握手，步行 20里來借，用墨水瓶作了一盞破油燈，晚上躲在悶熱的牲口棚里偷讀。夏天蚊子多，他就穿上厚衣服，把腳浸在水桶里，用了五個通宵，終于讀完了第二次握手。
少女之心更是大名鼎鼎，講兩個年輕人談戀愛的故事，還有性描寫。
所謂性描寫其實很滑稽。
最早的版本什么樣不得而知，總之在傳閱的過程中，這幫騷動的男男女女看到激情處，情難自禁，發揮想象，自己給加了很多性描寫。
但他們又沒什么性經驗，寫出來的東西貽笑大方，無非就是咂舌頭，摸奈子，看看溪水潺潺。
就像現在的某些網文作者，能寫出來“把女朋友的胸揉大了，從C揉成了B”這種處男文學……
不過在當時，少女之心不亞于洪水猛獸般的精神食糧，無數人傳閱，也有很多人被荼毒。據說上海一個學生看了這本書，開始追求自己的妹妹，還模仿書中的情節耍流氓，被判了死刑。
何成偉用最快的速度翻完了手抄本。
他只需確認這大概講了一個什么故事，能不能刊載，至于有沒有違禁的內容，后續會細致審查。
“這個故事可以用！”
“好，你負責一下。”
搞定這件事，已經中午了。
何成偉吃了午飯，去外面小小散了會步，回來正看著郵遞員。
“你們雜志社的信件越來越多了，故事會我每期都看，加油！”
“謝謝同志！”
何成偉拿著包裹上樓，拆開一瞧，有讀者來信，也有裝在牛皮紙袋里的投稿。
他先看投稿，第一個是新故事，江蘇一位業余作者寫的，自稱是位工人，寫了一個工廠保衛處的故事，抓小偷、追廠花什么的。
“水準尚可！”
他標記了一下，留用，然后又看第二個。
“廬山寄來的……”
何成偉一翻稿紙，就知道兩萬字左右，字跡不太漂亮，勉強能看，開頭寫著作品名：
木棉袈裟！
“這是什么？好奇怪的名字。”
他又看第一句話。
“話說明朝末年，民不聊生，奸臣當道，不顧百姓死活依舊橫征暴斂。各地義士紛紛打出少林真傳旗號，與之對抗，大奸臣王澄對此恨之入骨，召來武當逆徒祁天遠，令他去少林寺奪取木棉袈裟……”
何成偉精神一振。
這是個會講故事的！
故事會名為雜志，其實登的是口頭文學，要求通俗易懂，節奏明快，高潮迭起，很像今天的網文。
在人民文學上寫小說，比如描寫一個女人，可能是：“她20來歲的年紀，高挑白皙，眉目如畫，波湛橫眸……”
但放在故事會上，就是“一個女人，她長的很美。”
這也是故事會被人看不起的原因，被稱作農民工讀物，盲流首選，連遠在美國的鳳姐都念念不忘，出國了還在讀故事會。
何成偉接著看。
下文也保持了這種通俗明快的風格，落筆非常淺顯，竟然講了一個武打故事。
說當年達摩東渡，帶來一件木棉袈裟，少林寺世代相傳，誰擁有這件袈裟誰就能做住持。武當逆徒祁天遠剃了光頭，混入少林寺，意圖謀取袈裟，當上住持。
話分兩頭。
少林俗家弟子丁默，正在到處游歷，認識了一個馬販子叫林蒼伯。
林蒼伯有四個女兒，個個身手不凡，尤其是大女兒林英，貌美如花，文武雙全。這日，王澄的手下突然到來，想要強征馬匹。
林英暗中鼓動牧民，讓馬群受驚。
茫茫草原，萬馬奔騰，王澄的手下無從追趕，只得恨恨作罷。林英帶著三個妹妹收攏馬匹，丁默偶遇，出手相助，林英見其英武不凡，暗生情愫。
丁默也對她頗有好感，二人互換信物。
丁默從林蒼伯口中得知，王澄可能會對付少林寺，便匆匆離去，南下嵩山。
另一邊，祁天遠想強當住持，與少林圓慧大師打斗，不敵，王澄帶兵前來，下令強攻少林。丁默及時趕到，救下圓慧大師，退守藏經閣。
圓慧大師將袈裟交給丁默和另外幾名弟子，讓他們先走。
王澄則帶兵攻下了少林寺，扣下一眾弟子，并以他們的性命威脅圓慧大師交出袈裟，圓慧大師毅然走入熊熊烈焰之中。
“方丈！”
“方丈！”
“潔身而來，潔身而去，刀山火海，豈奈我何？”
在眾弟子的悲呼中，圓慧大師踏入火海，選擇自焚圓寂。
丁默與師兄弟出逃，朝廷鷹犬緊追不舍，丁默弄了個假袈裟，孤身引開追兵，但不敵祁天遠，被打落懸崖……
“哎呀！”
這故事寫的行云流水，何成偉看的又爽又悲，又悲又爽，見丁默掉落懸崖，心里一揪，迫不及待的想看后續如何，結果一翻……
“沒了？”
“夭壽啊！”
何成偉躁動的像一只發了情的野驢，這不折磨人嘛？掉下懸崖然后怎么樣了，居然斷了！