這年頭，電視臺沒有電臺的節目多。
電臺從早上5點開始，一直播到次日凌晨，接近24小時無休。那個“小喇叭開始廣播啦”，節目名字就叫《小喇叭》，50年代就有了。
夜晚的中央人民廣播電臺大樓，依舊燈火通明。
走廊上，一個播音員不死心的纏著節目主任，道：“為什么不能說名字？哪有不介紹歌手的？這么好聽的歌，就應該讓全國人民知道！”
“上頭指示，不用再問了！”
“如果說歌手身份敏感，那歌曲就不應該播，既然播了，偏偏還藏著是什么道理？”“哎呀，我也不太清楚，反正這么交待的，你再問一句，我可要按照制度處分了！”“哼!”
這年頭能進這種單位的，多多少少有點關系，播音員也不怕，道：“白瞎了一首好歌，您知道它表達的情感有多么充沛么？那種游子思鄉的哀愁、唏噓、心懷夢想的奮斗之情...”
“行了行了，快到你節目了，趕緊去吧！”
主任擦了擦汗，這播音員是老首長的女兒，有著時下年輕人的通病，小布爾喬亞氣息濃厚，熱愛文藝。播音員進了工作間，等到八點半，節目開始。
文藝節目每天45分鐘，一周七天不重樣，有文學、曲藝、音樂等等，今天是音樂專題。她說了開場，先放了一首《請到天涯海角來》：“請到天涯海角來，這里四季春常在，海南島上春風暖.”
去年出的歌，很多人通過這首歌，第一次知道了海南的天涯海角。放完這個，又來了一首《我的中國心》。
這歌在春晚驚艷亮相后，電臺一直想放來著，被文化部搪塞，等《春晚金曲》的磁帶發售才開始放，然后就放了7個月，仍然有大量的觀眾來信點播。
“好聽歸好聽，聽七個月也頭疼啊！”
播音員在心里哼唧著，她有渠道能弄到一些港臺音樂，怎奈不能在節目里放。現在國內做音樂與做電影一樣慢，每年出不了多少新歌，質量也參差不齊。
所以她對拿到的這首新歌格外喜歡。
歌詞感人，曲調不俗，情感深厚，但偏偏沒有歌手名字。
不知不覺節目過半，她看時間差不多了，精神頭來了，道：“最近我們收到了一些聽眾來信，說放來放去總是那幾首歌，有沒有新作品呀？
那今天就給大家放一首新的歌曲，叫《365里路》，是表達游子思鄉的感情，請大家慢慢欣賞..”領導沒給歌手名，她只好不介紹了。
“這天夠冷的啊！”
“進來暖和暖和，有好東西！”“什么好東西？”
一家大工廠，夜間巡邏的保衛科同志進了門口的傳達室，把56式步槍取了下來，接過一個大搪瓷缸子，一瞧里面：“喲，油茶！”
“，還有爐果呢？老張頭你可以啊，天天晚上吃小灶是不是？”“我沒兒沒女，我吃點爐果怎么了？你告我去？”
“我可不敢，你是老資歷！”
老張頭哼了聲，夾著煙卷，翹著腿，通身工人階級的氣派。
桌上的電匣子巴拉巴拉講著什么，冬季的夜晚喝點油茶，吃點點心，再好不過。這個爐果是東北老式點心，別的地方貌似沒有，以前家家都吃。
倆人吃著東西聊著天。
說嚴打云云，哪里又揪出個流氓，自己家窮娶不上媳婦，只能蹭左鄰右舍的媳婦兒，昨天剛給斃了………………
·《365里路》，請大家慢慢欣賞！”
說著說著，電匣子里忽然傳出一陣旋律，那是與國內的主旋律音樂完全不同的一種感覺，跟著一個聲音唱道：“睡意朦朧的星辰阻擋不了我行程……..……”
“咦？這歌好聽！”
“好聽啥啊？關了關了!”
“聽會聽會，你這老頭總跟我抬杠！
年輕的保衛科同志阻止了老張頭，聽那電匣子里唱：“滿懷赤情追求我的夢想，三百六十五日年年地度過………….”
這個年代，區分大陸歌曲很容易。
全是講大的概念，祖國啊、媽媽啊、山川大海、未來希望、團結友誼，都是這些，即便是個人抒發的情感，也是表達對這些大概念的熱愛。
所以這小伙子一聽“追求我的夢想”，一下就被吸引住了。
“三百六十五里路呀，越過春夏秋冬，三百六十五里路呀，豈能讓它虛度！”
“三百六十五里路呀，從故鄉到異鄉，三百六十五里路呀，從少年到白頭！”
自宅。
黃藝鶴挑燈夜戰，絞盡腦汁的想著春晚策劃，忽地一怔，同樣被收音機里的歌聲吸引。他聽了幾句，連筆都扔了，等一首歌聽完，興奮之情溢于言表。
“這首歌太好了！”
“孤身在外奮斗，思念家鄉，唱的好，寫的更好，主題也好，太適合春晚了！”
黃藝鶴恨不能馬上跑去央廣，問問這首歌怎么回事，不過又一皺眉：誰唱的啊？怎么沒報歌手的名？
夜晚的閑人很多
在電視機沒有大面積普及的時候，聽廣播是最大樂趣，在這個冬季的夜晚，千千萬萬人都聽到了這首《365里路》。這可是80年代！
文藝作品最吃香的年景，但凡是個東西都有人喜歡，何況還是好東西。一首歌放完，許多人已經扯過信紙，迫不及待的給央廣寫信了，能打電話的直接打電話。
“你們剛才放的歌真好聽，是叫《365里路》么？”
“哦，那演唱者是誰啊…….……什么？你們也不知道，哪有這樣的事？”
“誰找你們放歌的？臺辦，那沒事了.
中青報的家屬院。
于佳佳打了個呵欠，關掉收音機，罵道：“我屬于無償加班，一毛錢都不給，在香港也要給我派活，上哪說理去？”
她罵完某個沒良心的家伙，還是乖乖鋪開稿紙，以一名普通聽眾只是剛好又是個記者的身份，來寫一篇新聞稿子。
若在后世，必是震驚體《他是誰？神秘歌手一夜動京城》
現在只能是《尋找一首好歌，365里路喲》！