當瓦倫蒂得知這個消息的時候，已經是9月23日的傍晚。
那時她正乘著慢速火車，從市郊返回自己在城區內的住所。
車廂外是大片裸露著的農田地表，兩月前當她經過這里時，這一帶還是大片金色的麥浪，那是已趨成熟的春小麥，它們在七八月剛剛被收割。
而今冬小麥已經播種，田壟間青綠色的嫩芽靜悄悄的，它們要經過一個漫長的深秋與隆冬，在明年三月才能長成。
她取出相機，打算拍幾張照片記錄，但當眼前景象進入鏡頭，那些近處和遠處的信號塔就顯得格外刺眼。
幅員遼闊的第三區內一共有
處宜居地，它們集中分布在中北部與南部，形成兩片各自繁榮的居住區。倘使有這樣一個人，他在過去的八年間孜孜不倦地在第三區宜居地內的各條道路上穿行，那么他所發現的最大變化，恐怕就是道路邊立起的信號塔。
這些信號塔通體銀白，各自獨立，它們的底座是正方形的鋼架，一層一層魚骨狀的金屬架沿著中心鐵桿向上堆疊，每一座信號塔至少有五米高，三米寬。
它們原本遍布于隔離帶——也即宜居地與荒原之間的無人區之中，但近年來
未雨綢繆，著手將它們引入宜居地內，用以搭建更加完善的監測網絡。
由于這些大家伙與宜居地內的建筑風格格格不入，當信號塔剛剛出現在宜居地時，許多居民專程跑到城外來與信號塔合影。報紙上有建筑評論家感嘆，這些外觀離奇的東西要么屬于遙遠的過去，要么屬于還未到來的將來，總之不屬于現在。
那些建筑評論家至少說對了三分之一。
通過這些信號塔，ahgas
不僅能精確定位每一位水銀針的坐標，而且能夠識別一切高速運動的事物：如果有螯合物從中穿行而過，附近的水銀針工作站能迅速識別并作出反應。
和八年前戰戰兢兢面對荒原螯合物潮的時候相比，人類用以抵御螯合物的盔甲也愈加堅固。盡管這一切指向了一個糟糕的可能——遲早有一天，殲滅螯合物的戰場會延展到宜居地之內。
也正因如此，每當瓦倫蒂看見有人興致勃勃地站在這些信號塔下合影，她就不可避免地感到一種微妙的沖突。當這些龐然大物驟然進入了人們的日常生活，人群中似乎沒有誰去細想它意味著什么，大家就已經興高采烈地圍觀起來。
“滴——”
瓦倫蒂的遐思被手機的提示音打斷，她低下頭，發現自己收到了一封緊急通報郵件。
發件人：004號辦公室
日期：23/09/4631
收件人：瓦倫蒂
郵件標題：關于尼亞行省相關水銀針的社會關系排查通知
正文：
親愛的瓦倫蒂·維京女士，
我們在此遺憾地告知您，昨日深夜，尼亞行省發生了一起駭人聽聞的兇殺案，為盡快查明真相，請您于今晚
以前，前往布魯諾市的「拉格工作站」或「迪倫工作站」，我們的排查小組將就您過去的社會關系詢問一些問題，請您如實作答。
如不能按時抵達，請聯系您的直接上級，并告知您方便的時間、地點。
注意：不要回復此郵件。
號辦公室
讀完全文，瓦倫蒂眉頭緊鎖——004
號辦公室主要負責水銀針內部的紀律整肅，來自它們的郵件通常是一些主題抽象的學習文件或內部違紀公示，很少有這樣具體的通知。
幾乎是同一時刻，她收到了新的簡訊，來自她的同事艾娃。
艾娃：瓦倫蒂親愛的，你收到004發出的郵件了嗎？
瓦倫蒂：收到了！
艾娃：你今天是不是出城了，來得及嗎？
瓦倫蒂：對，我現在就在火車上……這趟車應該是
到站，不出意外的話我應該能在
前趕到拉格工作站吧，雖然會遲到，但不會耽誤很久。
艾娃：用不用我順路捎你一段？我開車過去剛好能路過布魯諾北站——你是在那里下車吧？
瓦倫蒂立刻回復了一串感謝的表情，并給出了自己具體的車次信息。
6:17，瓦倫蒂坐上了艾娃的車，兩人一起向拉格工作站駛去。
艾娃是瓦倫蒂在尼亞行省認識的第一個同事，也是目前她在這里關系最好的伙伴。
下個月艾娃就滿七十二歲了，她在五十六歲的時候才正式從前線退役，轉向后方的文職工作。
對大多數退役的水銀針而言，前線充滿血與淚的戰場固然殘酷，但宜居地內的生活也并不那么令人艷羨。
在這里充斥著另一種戰爭，后方的“敵人們”手握著凡庸之刃——冗余的官僚體系、復雜且眾人心照不宣的辦事規則，千絲萬縷、盤根錯節的人際關系……面對這些局面，許多初來乍到的退役者常常感到自己像是被綁在砧板上，被人一刀刀地凌遲。
但這些問題對艾娃來說，顯然不值一哂，她在這里的生活，應該過得非常好。
瓦倫蒂第一次遇上艾娃的時候就有這樣的直覺——對大多數人而言，衰老會使他們的腦子變得糊涂，進而讓他們在日常生活中多出幾分慈祥、和藹的氣質。
但對艾娃來說，一切正好相反。
衰老削薄了她的臉頰，既讓她的眼角與唇周布滿了蛛網一樣的皺紋，也讓她臉部的線條徹底脫去了年輕時的豐盈，變得嚴峻而硬朗。
在她寬而飽滿的額頭上，淺v型的銀發梳理得非常齊整，它們總是以一個固定的角度偏向一側，底下那雙淺藍色的眼睛時常半睜著，仿佛對許多事情都漠不關心。
可是一旦誰引起了她的興趣，那雙眼睛就倏然睜開，那時，她舒展的肩膀，挺直的背與微昂的下頜共同組成一個莊嚴而審慎的姿勢，讓她整個人看起來像一只精明的獵鷹。
在瓦倫蒂心里，與艾娃的相遇像一個珍貴的禮物，這一點她從未與艾娃提過——她永遠記得自己二十八歲生日的那天早晨，那時她對鏡洗漱，突然發現左眼眼角多了一條皺紋。
這是瓦倫蒂第一次意識到自己正在變老，這種感覺像是毫無征兆地挨了一記悶棍。
但僅僅與艾瓦相識不到三個月，這種焦慮就悄無聲息地松了綁。瓦倫蒂喜歡艾娃的皺紋，喜歡她好斗且時常上翹的嘴角，甚至于她的刻薄和嚴厲也成了這種魅力無可言說的一部分。
世上存在艾娃這樣的人，足可見衰老并不總是一場單方面的屠殺，除了心有戚戚地感懷青春不再，人完全可以用另一種向上的面貌走向她的中年和暮年。
一萬句口頭的自我安慰，都比不過身邊有一個實實在在的例證。