此刻有一人站在風中，神情肅穆地朗誦著什么，盡管赫斯塔一句話也聽不懂，但火光映照著那人的臉，將她的神情映照得那樣生動。每個人依次起身，就著風，就著火，或高或低地吟誦著長短句。
赫斯塔沒有開口詢問那些話語的含義，因為她看出身邊每個人都沉浸在這莊嚴氣氛中，她不愿打攪任何一個人的神圣時刻。
忽然，人群中有人動了動，赫斯塔立刻覺察到這變化，她轉頭看去，不遠處向寒山正和林驕交頭接耳。
向寒山說了什么，林驕搖了搖頭，正此時，林驕的目光正巧與赫斯塔相遇，她立刻向赫斯塔揮了揮手。這一切發生得太快，以至于向寒山根本來不及阻止，那邊的赫斯塔就已經起身走了過來。
“你能陪涵珊去趟廁所嗎？”林驕道，“天太黑了，她一個人不敢去。”
“……我不是不敢去！”向寒山刻意壓低了聲音，語氣急切，“我只是不記得廁所在哪了！”
“嗯嗯，”林驕點了點頭，又看向赫斯塔，“你知道廁所在哪兒嗎？”
“知道。”赫斯塔再次起身，“走吧。”
向寒山臉色微變，但還是沉著嘴角同赫斯塔一道離開。
兩人穿過平房之間的小路，往農莊另一頭的邊緣快步疾行，一路上，赫斯塔健步如飛，身后向寒山不斷左右張望，確認著自己的方向。
“你在看什么？”赫斯塔停下來，“這邊。”
“……你知道路么？”
“知道啊，”赫斯塔回答，“我白天去過一次。”
向寒山皺起眉，“你方向感還怪好的。”
“基本功啦。”
兩人不再交談，赫斯塔很快領著向寒山來到一個破破爛爛的木頭房子前面。在濃烈的氣味之中，向寒山的眉頭都快擰成了麻花，她看了赫斯塔一眼，交給她一個小手電，“幫我拿著好嗎。”
赫斯塔接過了。
一陣悉悉簌簌的聲響過后，向寒山忽然道，“上次……我是說你帶朋友來參加活動那次——”
“你確定要在這種地方聊天嗎。”
“你不想聊，那就不聊。”向寒山氣沖沖地回答。
赫斯塔笑了兩聲，“上次怎么了？”
“我想和你說……我當時不該那么做的，”向寒山低聲道，“我對她，不應該那么苛刻——”
“這話你應該親自跟她講，”赫斯塔打斷道，“至于我，你不尊重我帶來的朋友，也就是在當眾羞辱我——你該道歉的地方是這個。”
“我錯了，我那天不該那么做。”向寒山說道，“我沒有尊重你的朋友，也沒有尊重你，你能把她電話給我嗎，我去聯系她當面說對不起。”
“好啊，我原諒你，”赫斯塔回答，“等我回去問問她愿不愿意給你號碼，再回復你別的。”
赫斯塔回過頭，“不過你那天為什么突然那么刻薄？”
向寒山冷哼一聲，“你以為應當道歉的就我一個嗎？林驕才是最應該道歉的，她就不應該允許你帶那樣一個朋友過來——”
“‘那樣一個’，”赫斯塔頓了頓，“我請問是哪樣。”
“那種嬌生慣養的富家千金不適合進我們的隊伍，除了把整個社團的標準拉低，這樣的人和我們也是處不來的，”向寒山輕聲道，“與其到時候相看兩厭，不如讓我來做這個壞人，讓詩社保持既有的先鋒性，也避免讓她產生一些錯誤的期待。”
“這么說你還是在做好事啦，”赫斯塔笑了一聲，“那你還是別要她電話了，我不會給你的。”
“……隨便你。”向寒山走了出來，“我已經和你道過歉了，你也接受了，一會兒你記得和林驕講。”
“林驕逼你來的？”
“是我自己誠心誠意要跟你道歉的。”向寒山瞪著她，把“誠心誠意”四個字說得咬牙切齒，“你不要到她面前亂講。”
赫斯塔望著她，笑道，“……我完全能看出來。”
向寒山自己也不明白為什么，赫斯塔輕描淡寫的反應反而叫她更覺惱火，“不管怎么說，我大你兩屆，麻煩你態度也放尊重些！”
兩人來到附近一根生銹的水龍頭前面，向寒山動作笨拙地擰開龍頭，暴出的涼水頓時濺了她一身，她手忙腳亂地擰上，低頭去拍身上的水。便就在這間隙，隨著一聲輕微的金屬撞擊，赫斯塔看見什么東西在水池邊砸了一下，跌進向寒山腳下的草叢。向寒山低頭要撿，結果前額撞在了水池臺子上。
赫斯塔拾起鑰匙，“……沒事吧？”
“好得很。”向寒山忍著痛答道，“問你個問題。”
“嗯？”
“你覺得林驕這個人怎么樣？”
“很好啊。”
“你覺得你和她是朋友了嗎？”
“不知道，”赫斯塔回答，“這好像不是我單方面能決定的事吧。”
“那我這么問吧，如果若干年后，有一天你們再次見面了，你能立刻想起她是誰嗎？”
“會吧，會印象深刻的。”
向寒山發出一聲輕嘆。
“笑什么？”赫斯塔問。
“還記得我們第一次見面的時候聊過的話題嗎？”向寒山有些落寞地開口，“有些人確實是拿主角劇本的……她想做的事情，從來都沒有做不到的。”
“怎么沒有呢，”赫斯塔道，“她想讓你來誠心誠意跟我道歉，不就做不到？”
向寒山飛快地朝赫斯塔瞥了一眼。
“我也有個問題想問你，”赫斯塔說道，“大家圍著篝火的時候，都在念什么？”
“詩呀。”向寒山回答，“周五晚上來這兒的路上我們布置了一個續寫作業，給大家留了一個開頭，說好周日晚上每個人把自己的作品念一念。”
“什么樣的開頭？”
“‘昨天我是越過荊棘永不崩潰的弗吉尼亞，我是握緊拳頭蝸居在高處的郝思嘉’。”向寒山輕聲道，“喏，就是這個，你可以接著往下寫，寫什么都行，長度不限。”
“這兩個人都是誰？”赫斯塔問。
“哎，”向寒山搖了搖頭，“先回去吧，我慢慢和你解釋……”
深夜，赫斯塔圍著毯子，坐在農舍大通鋪的盡頭。由于隨身攜帶的筆不出水，赫斯塔借來半截鉛筆頭，在自己的日程本上寫寫劃劃。
一盞電線懸吊的白熾燈掛在她的頭頂，燈光直直地打下來，將她不斷晃動的筆梢投出一道短短的影子。
在這個冬日即將來臨的夜晚，她不時停下筆，垂下眼眸，呼出一團白氣。
昨天我是于崩潰中越過荊棘的弗吉尼亞
我是握緊拳頭蝸居在高處的郝思嘉
我是掛在白月窗下的鋼鐵囚籠
禁錮著一個黃金時代
今天我是河流，我是土地
我是燈塔，是白色的輪船
我是一千根從天而降的銀針
刺向每一個群星咆哮的永夜