梅思南還沒有想好如何解釋，雙手已經伸過去試圖解開袋結。司雷莫名地望了望他，將手拂開，直接撕開了那層薄薄的塑料。
“怕灑出來嘛。”司雷道，“謝謝你們，我今天的早餐相當豐富了。”
幾人又生硬地聊了幾句。梅思南來后，赫斯塔在病房里坐了不到兩分鐘，就起身與司雷道別，兩人走到門口，司雷回頭讓司雨同赫斯塔說再見，赫斯塔也回了一句再見，只有梅思南還站在原地，有些懵懂地望著赫斯塔。
“……再見。”赫斯塔還是看了他一眼，低聲說道。
“再見。”梅思南立刻道。
“我送送她。”司雷道，“你在這兒陪陪小雨好嗎？”
梅思南點了點頭。
兩人走后，他赫斯塔剛才的位置坐了下來，病床上男孩輕聲開口，“就是她嗎？”
梅思南發出一聲意味不明的低吟，像是在承認，又像是在猶豫。
“她好兇啊。”司雨刻意降低了聲音，“她很漂亮嗎？”
“什么？”
“我看不清她的樣子，”司雨道，“她很漂亮嗎？”
梅思南想了一會兒，有些艱難地開口，“她不是……嗯，漂亮……”
“那你喜歡她什么？”
梅思南抬起頭，“什么？”
“你喜歡她什么？”司雨有些奇怪，“你怎么了？”
“誰和你說我喜歡她……”
“你給她寫了曲子。”
“你完全誤會了……完全誤會了！”梅思南立刻道，而后，他的聲音又轉為低喃，“天大的誤會……”
“那你為什么——”
“你剛才那些話沒有和司雷警官提過吧？”
“我怎么會和我媽媽說這些。”
“好，好，”梅思南又點了點頭，“別說，好嗎？”
“思南，你怎么了。”
“我沒有喜歡她，”梅思南說道，“完全沒有。”
“那你為什么給她寫——”
“你先答應我不要同司雷警官談這些，可以嗎？”
司雨若有所思地望著朋友的影子，虛弱地開口，“如果你不想，我怎么會說……”
“主要還是因為我沒有喜歡她，我不希望造成什么誤會。”梅思南不斷地重復著，“我只是……那天恰好來了靈感，我為很多人寫過曲子，很多人都給過我靈感，這沒什么特別的——”
“你沒有給我寫過。”司雨望著他，“是因為我身上沒什么靈感嗎？”
梅思南微微張口，“……不是。”
病床上的男孩笑了幾聲，然而笑聲很快變成了咳嗽。他竭力控制著胸腔，讓自己平靜下來。這咳嗽聲令梅思南慌神，他立刻站起身，但隔著膠簾也只能干瞪眼。
“我該做些什么，應該給你按鈴嗎！”
“別動，”司雨低聲說，“我沒事。”
果然，咳嗽聲漸漸平息下來，司雨發出幽深緩慢的呼吸，臉上痛苦的表情也逐漸平復。
“你應該給我寫首曲子。”司雨忽然說，“我也想知道我聽起來會是……什么樣的。”
“好……我試試。”
“然后你可以在我的葬禮上演奏。”
“又說這種話——”
“聽我說說吧，求你了，”司雨輕聲道，“她們都只會跟我說很快就可以康復了。”
司雷送赫斯塔到醫院門口，剛要分手，赫斯塔突然又繞了回來。
“對了，我給你帶了禮物。”赫斯塔從包里取出一個還沒有拆封的方塊冊子，“昨天路過書店的時候看到的……”
司雷接過一看，是一本日歷，封面上面寫著4633。
“明年的日歷？”
“對，”赫斯塔說道，“再過一個多月就能用了，我看好多人買。”
司雷笑了笑，與赫斯塔揮手作別。
赫斯塔快步跑向附近的地鐵站，中途還停下回過一次頭，她也揮手示意司雷早點回憶。司雷只是在站在原地，笑著目送她離開。
直到赫斯塔的身影完全消失在地鐵入口的臺階上，司雷又重新看了看手上的新年日歷。
她不由得苦笑，赫斯塔好像沒有意識到，在這個時候送給她一本日歷似乎有些不合時宜。這本沉甸甸的日歷落在手中，提醒她時間的重量，卻也叫人升起些許希冀。
司雷在醫院樓下獨自轉了好幾圈，當她處理好了自己的情緒，才抖擻精神，快步踏上醫院的臺階。
回到病房，梅思南與司雨正在談話，司雷出現的時候，兩人不約而同地停了下來。
“你們繼續。”司雷輕松地說。
司雨看著媽媽手里似乎拿著東西，“……那是什么？”
“哦，是剛才那個姐姐送的禮物，明年的日歷，”司雷將日歷擺在了床頭，和那個火柴盒陳列板放在一起，“再過一個多月就能用了，到時候小雨親自拆好嗎。”
司雨側目望向母親的身影。
“好的，媽媽。”
周六下午，赫斯塔照例去看十一。兒童中心新來了三只小狗，孩子們被分配了照顧的任務，這天下午剛好輪到十一和琪琪，破天荒頭一回，十一不愿和赫斯塔出去，只想和自己的小狗待在一起。
赫斯塔就坐在兒童中心的小院子里看小朋友和狗狗一起玩，十一手里拿一塊狗咬膠當尋回玩具，一遍遍地將它扔向遠處，三只小狗爭先恐后地追過去，搶著把狗咬膠叼回來。
看著看著，赫斯塔手機響了，克謝尼婭發來消息，問她在做什么，赫斯塔如實回答，又將問題拋回去。克謝尼婭說她正和幾個同學一起在老師辦公室貼發票，某個項目的報銷截止日期快到了，她們必須在今天下午四點前把所有發票整理完，她貼得頭暈眼花，這會兒一個人跑到窗口透透氣。
「誰教的狗狗尋回？」克謝尼婭問。
「不知道，狗天生就會吧？」
「那不一定，我們家也養狗，有的狗狗尋回需要主人教，尤其像獵犬，必須訓練它聽懂一些特殊指令。」
“十一。”
赫斯塔喊了一聲，十一滿頭大汗地跑過來，“干什么！”
赫斯塔用翻譯機問了十一剛才的問題。
“是我啊！”十一說，“我訓的！超級簡單！”
十一開始對著翻譯機大聲分享經驗，譬如一開始要在狹窄的地方扔東西，這樣狗狗叼了東西以后無處可去，只能回到你這里，譬如手里要抓一把食物，這樣狗狗為了吃東西，就會自然而然地把叼回來的物件放下來……
“等練熟了以后，就不需要喂吃的了！”十一興奮地喊，“你知道怎么獎勵一只把玩具叼回來的狗狗嗎！
“你只需要繼續把玩具拋出去，而且要更加用力，拋得比剛才更遠！”