醫院的玻璃幕墻外北風呼嘯，潑天的大雪將整個城市淹沒，仿佛一個被不斷顛倒的雪花水晶球。
醫院里，徐如飴聽得幾乎要發抖，然而她越是心痛，就越想了解更多的細節。兩人聊到深夜，徐如飴困得呵欠連天，不得不暫停這一晚的交談。
「我來幫您訂房吧，」司雷道，「醫院對面就有酒店。」
「不用，」徐如飴搖頭，「我回家。」
「橘鎮嗎？可現在這么晚了——」
「不是，是我在松雪原的家，」徐如飴低聲道，「好久沒回去了……」
「這樣不好，你在這里的住址你丈夫也知道，萬一他——」
「不是我和他的家，我說的是我媽媽的家，」徐如飴輕聲道，「他沒有那個家的鑰匙……您放心吧，我也是真的想回去看看。」
「可現在這么晚了——」
「明天下午我再來找您，可以嗎？」徐如飴望著司雷，「我今天……也確實不在狀態，我需要一個安靜的地方好好休息，好好睡一覺……」
司雷送徐如飴出門，望著徐如飴即將消失在風雪中的背影，她突然又追了上去，向徐如飴要了「您明天什么時候過來？下午幾點？」
「呃……可能兩點以前吧？」
「那我們到時見，」司雷道，「您有什么問題隨時給我打電話，好嗎？我電話會一直開著。」
「好的，好的。」徐如飴連連點頭，「您快回去吧，這么大的雪……」
「再見，」司雷大聲道，「明天見！」
徐如飴攔了輛車，報出了一個她無比熟悉但又有些陌生的四十多分鐘后，出租車停在了一個老舊的小區。和周圍動輒二三十層的住宅樓相比，這片最高只有五層的老樓房更顯陳舊。
沿著白綠兩色的墻面，徐如飴慢慢爬上五樓，她取出鑰匙，打開了自家的老房。
母親去世以后，她幾乎就不再回來，只是每隔一兩年，她會喊人上門給自己臥室里的老鋼琴調音。
小時候她不愛鋼琴，純粹是因為母親覺得彈鋼琴的女孩子有氣質才學的這門樂器。不過后來她無比慶幸家里當初的決定——有些她說不出口的話，音樂能說，有些她表達不出的痛苦，音樂能撫慰。
徐如飴摸黑開了燈。
老房子沒交暖氣費，半夜冷颼颼的。不過好在柜子里有兩床厚被子，勉強可以應付今晚。
鋪床時，徐如飴收到司雷的短信。司雷似乎仍不放心今晚讓自己一個人待著，打算買些東西再打車過來。起初徐如飴想拒絕，但想了一會兒還是吞吞吐吐地問司雷醫院那邊會不會不方便，孩子是不是需要人陪著……司雷說她明早會在查房前回醫院，應該沒事的。
放下手機，徐如飴覺得心里空空落落。她獨自坐在昏黃的吊燈下面，放空地望著眼前的陳設。靜默間，她仿佛離開了這具年過半百的軀殼，回到了自己十四五歲的時候。
在年輕時，在那些人生還有無限可能的時刻，她也曾像今天這樣獨坐冬夜的小客廳。那時她無所事事，有時夜讀，有時同家里的小貓玩鬧，或是用耳朵和肩膀夾著無線電話，站在洗手池前，一邊同好友聊天一邊洗水靈靈的小番茄……
日子像水一樣流過去，她已經很久沒有回想過。
在這個夜晚，那些曾經的畫面又都回到她的腦海。徐如飴重新站回鏡子前面，試圖從這張衰老浮腫的臉上辨認出那個曾經年輕的女孩子……然而這一切實在徒勞。
她看著鏡子里的自己，越看越覺得陌生。人究竟是從什么時候變老的？又是從什么時候，開始由一個人變成另一個人？
門鈴在這時響起，徐
如飴回過神來，才發現自己眼睛疼得厲害，那種酸澀的感覺尖銳到幾乎要把她鼻子捅穿，可她的眼眶仍然干澀。徐如飴按了按干枯的眼，又對著鏡子整理了頭發，小跑著往屋門跑去。
「您來得也太快了——」
門才打開一條縫，丁貴生的皮鞋已經插了進來。
目光相接的一刻徐如飴感覺一道閃電穿過自己的四肢百骸——來不及了，丁貴生已經抵著門沖了進來。
「誰要來？」丁貴生怒氣沖沖地瞪著妻子，「你剛才說誰要來？」
「……我的朋友。」
「誰？」
徐如飴捏著拳頭，聲音卻低了半截，「你……管不著。」
丁貴生重重地將門砸上，然后反鎖。
「你到底想干什么。」丁貴生摘下圍巾和帽子，「我們結婚快三十年了吧，你也是當外婆的人了，怎么做事還這么瘋瘋癲癲？你考慮過孩子嗎，她們——」
「離婚吧。」徐如飴突然說。
丁貴生愣了一下，起初他覺得自己聽錯了，但結合徐如飴這段時間以來的變化，他又意識到自己不可能聽錯。這突如其來的宣告殺得他措手不及，他眨了眨眼睛，在這棟老舊的房子里左右踱步，不時朝徐如飴看去。
徐如飴又一次低下了眼睛，她聽著丁貴生的皮鞋踩在木地板上，心里忽然覺得害怕。
「今天太晚了，」丁貴生說，「你去燒壺水，我泡個腳，明早我們一起回去——」
「你沒聽見我說什么嗎，」徐如飴低著聲音，「丁貴生，我要和你離婚。」
丁貴生笑了出來，「離婚？都這個年紀了，你要和我離婚？我看你是真的腦子壞掉了——」
「當初生小晴的時候我就應該同你離婚，是我沒有堅持，」徐如飴的聲音顫抖著，「這么多年了，如果當初……如果——」
「如果當初你去了第三區是吧？」
徐如飴一怔。
「怎么，你以為我不知道？」丁貴生的表情開始扭曲，「當初你偷偷買了船票想和人私奔，你做得出還怕別人說嗎？我都不知道你怎么狠得下那顆心！當時陽陽才多大？她可是你的親生女兒啊！你為了個筆友連家都不要了！」
徐如飴的臉抽了一下，「……如果不是因為陽陽，我早就走了。」
「你清醒一點！」丁貴生的聲音瞬間抬高，「你以為你去了第三區就能有什么好果子吃？你一個婦道人家人生地不熟到了那邊能做什么？到時候一下船就被人賣了，賣到窯子里——你這種人到了哪兒也沒用，因為你就是一個廢物，一個——」
「你住口
！」徐如飴仿佛突然被人撫了逆鱗，她兩手攥緊了，「你住口！是你不懂！是你什么也不懂！」