傍晚時分，松雪原的夕陽格外迷人。
血液醫院樓下的草坪旁邊，司雷拿著一疊檢查結果一張張細看，陸陸續續有人從她面前經過——兒童、老人、坐在輪椅上暮氣沉沉的病患、小跑著趕路的探望者或護士……但她頭也不抬，只是一言不發地比對著手中的數據。
高處的一間病房，梅思南站在窗邊俯瞰著司雷的背影。他回過頭，對病床上的男孩輕聲道，“是的，她在樓下。”
床上的年輕人不過十六七歲，皮膚卻呈現出詭異的枯槁。他的膚色極其暗沉，黑得異常，瘦削的軀干隱隱可見骨骼輪廓，半睜的眼睛帶著一點恬靜的笑意。
幾瓶吊水掛在他的頭頂，輸液管穿過病床的隔離罩垂在他的手邊，那只手無力地耷在床沿，留置針附近的皮膚滿是青紫與暗黃的淤青。
“……肯定是情況不太好，”床上年輕人低聲道，“但其實她不用走那么遠。”
“不會的，如果你情況不好，就不會從重癥室轉出來了。”梅思南笑著道，“也許再過兩周，我們還能一起出去散散步。”
年輕人微微一笑，也沒有反駁。
梅思南坐回到病床前的凳子上，兩人一時都沒有說話，只有放在床頭的一個小音箱在放著鋼琴曲。
音響后面，一個用三十六個小火柴盒拼成的現代畫靠墻放著，裝在一個干凈的方玻璃箱里。
病中的年輕人專心聆聽樂曲，目光出神地追隨著窗口的金色夕照。
一曲臨終，他微微抬起頭，“……這就是你上禮拜說的新曲子嗎。”
“嗯。”梅思南點了點頭，“寫得很快。”
“很好聽……它叫什么名字？”
梅思南沉默了一會兒，目光微垂，“凝視夕陽的……赫斯塔女孩。”
“這是誰？”年輕人問，“你的新朋友？”
“還……不是，”梅思南十指貼合，輕輕摩挲著指腹，聲音略低了一些，“只是見過幾面……”
病床上的年輕人安靜地看著友人，“是怎樣的人？”
“她……”梅思南低聲道，“有一雙藍色的眼睛。”
“像你一樣。”
“比我的更淺，像鷹一樣。”梅思南低聲道，“當這樣一雙眼睛凝視著你，你會很明確地感覺到她的敏銳、甚至鋒利……”
“這個人很兇？”
“……不知道，”梅思南喃喃地說，“但至少，在看夕陽的時候，她是沉靜的……讓人想起夕照下的群山。”
“那她聽過這首曲子了嗎。”
“還沒有，”梅思南深吸一口氣，“遇見她的那天我想著，下次再見到她的時候也許可以找機會告訴她……”
“不會就再沒見到了吧。”
“不，”梅思南搖了搖頭，“第二天晚上就見到了，但那是在一個新朋友的家宴上，那個場合說這些，會太唐突。”
“……然后呢？”
“我想，那就再等下一次，結果上周日的時候又碰見了一次，是在市政廳里。”
“市政廳？”
“我是去等人的，”梅思南答道，“因為另一個朋友說她認識一個唱詩班需要鋼琴伴奏，她一下找不到人，問我愿不愿意試試……我剛好有時間，所以就去試試。”
梅思南的身體微微前傾，十指指節交疊，用力地壓在一起。
“那個場合……也不合適么？”病榻上的年輕人問。
“很難說。因為本來沒有什么說話的機會……她是去參加一個專門為橘鎮新居民準備的宣講會。按照安排，宣講一結束，她和她的幾個同伴就要坐巴士環游城市……但那天真的很巧，因為當我和朋友收拾了東西要離開的時候，卻發現她還在走廊上。
“當時她的同伴在哭，她在旁邊安慰。我原本以為又要錯過，結果我的朋友邀請她們一起去唱詩班做觀眾。那時我突然意識到，這也許是個絕佳的機會：我什么也不必說，只需要找一個間隙把這首曲子獻給她，在她面前完整地演奏一遍……就夠了。
“一想到這個可能，我的手心就開始出汗：我從來沒有為這件事做過準備，也不知道之后的排練里到底有沒有可能找到這樣的時機……但我想，也許排練之中會有一些休息的，因為我朋友說了唱詩班那邊還有茶歇——只是這樣的間隙可能稍縱即逝，我一定要把握住機會。”
“然后呢。”
“……她拒絕了。”梅思南低聲道，“她說，她一會兒就得回去了……所以沒有去唱詩班。”
“怎么會這樣，”病床上的年輕人忍不住笑了起來，“這不……還是在錯過嗎。”
“所以我現在就帶著音箱，”梅思南輕吐一口氣，“這樣等下一次再見到她的時候，也不至于什么都做不了。”
“好。”病床上的年輕人點了點頭，“希望你順利……”
“別說我的事了，”梅思南笑道，“這周你和司雷女士相處得怎么樣，你喜歡這個媽媽嗎？”
年輕人輕嘆一聲，有些靦腆地笑起來。
“喜歡？”梅思南問。
“我也……不知道怎么說，”年輕人看向窗外，“其實……還是有些不熟，平時說話也很拘束……反而做不到像我們現在這樣聊天。”
梅思南有些意外，“這樣嗎。”
“這種感覺還挺奇怪的，”年輕人稍稍顰眉，“你明明知道，眼前這個人和你血脈相連，但……那種陌生感又特別真實。”
“我不知道這樣說合不合適，”梅思南猶豫著開口，“但我明白一點這種感覺。”
“……在今年夏天以前，我只見過她的照片。這些年，她偶爾會給我寫信，但從來沒有告訴我她的號碼、地址……甚至連視頻電話也沒有，我不明白為什么。”
年輕人停頓了一會兒。
“有好幾次，她就坐在這里，坐在你的位置上削著蘋果……我差點兒就問了，但又忽然覺得現在問這個好像也沒有意義，”年輕人低聲道，“聽起來像是種責備。”
“……可能你只是需要時間，”梅思南低聲道，“也許司雷女士也需要時間。”
“時間，”年輕人再次嘆了口氣，“我不知道我還有多少時間……”