2022年的秋天，于張希鈺而言，是混亂、煩躁、茫然的。
無論從哪方面看，張希鈺都是個普普通通的女孩子，普通的家境、普通的成績、普通的性格、普通的人緣，唯獨相貌這一樣，能打個85分。她是擦著普高線，上了二十九中，在班上次次考試都是后十名。
張希鈺還沒反應過來，高一就結束了，進入更加緊張的高二。按照班主任方辰宇冷漠直白的定論：班上只有20%的孩子能上一本，后30%連專科都沒得上——這些人讀高中是沒有意義的。張希鈺這才意識到，自己很可能沒有大學讀。
這令她有些懊惱，早知道初中畢業去上職高，不僅不用過高中的苦日子，高低有個一技之長能找到工作。可這想法剛流露出一點，她就被應酬醉酒回家的父親打了一頓。
張良偉拿戒尺抽她的背和手臂，操作熟練。這戒尺在她讀小學時就買了，現在已經變得油亮油亮的。張良偉工作忙，管教她的次數不多，但每次必動戒尺。
張希鈺覺得她的爸爸非常虛偽：明明也是職專畢業，讀書時游戲打多了戴眼鏡，不過在工地當個財務主管，卻總是一副知識分子做派。打她的時候倒是暴露本性了，粗魯、暴戾、不講道理。
“職專！”硬而涼的戒尺狠狠抽在少女纖薄的背上，“他媽的老子辛苦工作，天天陪人喝酒是為了什么？不就是為了你們娘倆？吃喝拉撒，哪樣不要我賺錢？書不好好讀，動不動就想放棄，你能不能有一點毅力？別人都能做到你為什么做不到！天天給老子考個四十多名、五十多名，臉都被你丟完了！工地掃地的老黃的兒子，去年都考上了浙大！媽的，晚飯別吃了！進房去，好好反省一晚上！”
“嘭”一聲，門被關上，鑰匙從外面反鎖，最后出現在張希鈺淚眼婆娑視線里的，是母親的臉。
她站在父親背后一米多遠的位置，望著張希鈺，目光里既沒有心疼，也沒有憤怒，她只是平靜地望著女兒。于是張希鈺明白了，媽媽也覺得爸爸教訓的對，打得對。
他們，都對她很厭倦，很失望，但是又不得不管教。他們不在乎她在想什么，不在乎她是否遇到難處。他們只要一個結果，那就是考上大學。
張希鈺忍著饑餓和疼痛，像一條死魚似的，趴在床上，哭了不知道多久，忽然也就沒那么難過了。
他們只是把她當做爭面子的工具人，只是因為血緣關系不得不養著她，那她為什么還要在意他們？
第二天一早，張希鈺把化妝工具藏在書包里，又在校服長褲里穿了條短裙，她也不覺得餓，平靜地走出房間。母親迎上來，似有悔意，說：“我包了你愛吃的小餛飩，吃完再走吧。”
“不了。”張希鈺看都沒看母親一眼，“來不及了，我出去買。”
這天依然是不想聽課的一天。
因為初中基礎不牢固，很多知識點記不清了，高一又摸魚了一年，張希鈺哪里能預料到，高中的知識體系會層層疊疊交織關聯這么緊密，進度又這么快？就像一臺正在加速的地鐵列車，你一旦錯過了第一個車門，后面的車門只會離你越來越遠。
好幾門課，她都聽不懂了，這在以前是從未發生過的。張希鈺并不知道，這其實是很多孩子在高中面臨的相同困境。人生某些關鍵階段，并不會有人清晰明白地告訴孩子們，關鍵點在哪里。他們只是懵懵懂懂的，就錯過了車票。
張希鈺干脆就不聽課了，偷偷摸出手機，藏在抽屜里玩，遮遮掩掩，裝模作樣，一節節課下來，竟也沒被發現，刺激又放松。
同桌李子妍是她的好朋友，兩人成績半斤八兩，以前都是一起愁眉苦臉咬筆頭做筆記。中間李子妍用胳膊撞了她幾次：“怎么不聽課？這么浪。”
張希鈺頭也不抬：“你別管。”
課間的時候，李子妍又問：“你是不是化妝了？今天好漂亮。”
張希鈺笑而不答。胳膊和背上的傷還在火辣辣的疼，但是忍忍總會過去的。
班主任方辰宇的課，張希鈺因為昨天教過的知識點，一道題也不會做，被罰站走廊。張希鈺覺得方辰宇這人挺現實的，眼里永遠只有那些成績好的孩子，對于她這樣的人，看都不會多看一眼。不過這樣也好，她樂得自在。
張希鈺靠在走廊的墻壁上，一把解開頭繩，讓長發披在肩膀，抄手望著遠方的山巒和天空。
隔壁班上體育課經過，隊尾有幾個男生對她吹口哨。張希鈺心中得意，眼睛一撇，沒理他們。
只有一個人的課上，張希鈺既沒有玩手機，也沒有走神，依然像平時那樣，全程認真聽，記筆記。雖然她不會主動舉手回答問題，但那人總是能注意到她專注的眼神，一節課上，幾次與她目光相對，還點了她的名兩次，一次讓她朗讀課文，一次讓她回答問題，并且都表揚了她。
當張希鈺回答完問題坐下時，李子妍對她擠眉弄眼：“我還以為這節課你也要玩手機呢，果然還是他的乖寶寶啊！”
張希鈺心中怦地一跳，下意識望向講臺上那道清瘦挺拔的身影，她的目光落在他捏著粉筆的手指上，忽然冒出個念頭：如果那雙手，摸在她的臉上，會是什么感覺？
這大膽的念頭，讓她整個人都有種氤氳飄忽的感覺，連背上的感覺都不那么疼了。
——
中午吃完飯午休，大部人趴在桌上，還有一小部分人在樓道里聊天、校園里轉悠。張希鈺的背疼得厲害，實在睡不著，旁邊的李子妍已打起了輕輕的鼾。張希鈺忍著笑給她拍了段視頻，躡手躡腳出了教室。
她去了頂樓。
通往頂樓的門平時是關著的，但門鎖其實壞掉了，稍微用力就能推開。
這天氣候很宜人，既不太曬，也不太冷，風也不很大。張希鈺脫了校服褲子和外套，塞在天臺的角落，只穿很顯胸脯腰身的白T和短裙，稍微有點冷，但她覺得很爽，漂漂亮亮地趴在天臺邊緣，望著悠悠藍天和叢林般的樓群。她好想大喊一聲，但是不敢，閉著眼，任風吹在面頰上。