錢嬸死在屋檐下，坐在門檻上，白驍看到她時，她就斜斜的坐在那兒。
她不想去幸存者聚居地，也不想拖累認識的人，一直都是獨自生活著，和林朵朵的關系不遠不近，甚至有些刻意疏遠。
白驍發現自己的猜測是對的，她不畏懼死亡，也沒有很期待，只是這樣活著，在等某一時刻。
在生活不便無法再照顧自己的時候，她便拿了槍，穿上最好的衣服，在一個平平常常的夜晚，結束了這一生。
她留了很多東西給林朵朵，放在屋里，屋里沒有多少家具和擺設，大多在去年冬天被她燒了，后來也沒有添補，只有一桌一椅。
桌子上留著一摞照片，是當初她拜托林朵朵從城里的舊家帶回來的，那是她的前半生，除此之外，就是所剩不多的子彈，還有林朵朵給她送過來的一些東西，以及從菜圃里摘下來的還新鮮的菜。
等到雨變小了，白驍披著雨衣在院子角落挖了個坑，就在財叔旁邊，將這個在末世掙扎了二十多年的女人也埋葬了。
白驍扭頭看了看那個新墳旁邊的舊墳包，那是她婆婆的墓，曾在末世后活了幾年，也罵了她幾年，因為她曾打掉了孩子。
這個角落埋了一只喪尸，兩個女人，這個暮氣沉沉的院子，見證了末世二十年以來三個人的離開。
白驍恍惚了一瞬，如果不是自己出現，也許這個村子早就安靜了，不會再有人知道，廢墟角落里的這個小山村還有兩個幸存者，她們和喪尸為伴，艱難地活著，大概撐不過去年那場大雪，或者更早的時候。
無人知曉，無人在意。
「我早就知道會有這么一天。」
看見白驍擔憂的神色，林朵朵搖了搖頭，她眼神平靜，仿佛一汪潭水，無波無瀾。
她已送走了許多人。
那摞照片被她放到了錢嬸的身上，隨著泥土一同掩埋了。
林朵朵撐著雨傘站在一旁，目視著村里倒數第二個人離去。
在以后，這里會長滿野草，哪天房子垮塌了也砸不到這里，它們會隨著時間變成平地，再也看不出來。
白驍不知道郁明送走那個老兄弟時，是不是也是同樣的心情。
如果不是林朵朵，她大概會像那些狂歡者一樣，帶著枯槁的財叔，離開這里，然后死在路上，或是回到城里那個原本的家。
細細的雨絲，涼的風，他們踩著泥濘的小路下來了。
錢嬸死了，林朵朵在門檻上坐了一天，望望村子，真的只剩她一人了。
屋檐的水滴滴答答連成一條線落下來。
院里的磚被雨水沖刷的很干凈，積水都順著磚縫滲下去，流到外面。
「要不是你從城里帶回的那些照片，恐怕那一年她就離開了。」白驍在身后道。
「嗯。」
林朵朵展開了手上的紙，白驍沒有偷看，只是不經意看到了開頭"喪尸咬到腳腕是感染最慢的"這個提醒。
這是林華友的喪尸觀察記錄上也有記載的，被喪尸咬到腳腕的人可以多挺一會兒，能留下遺言，而被咬到脖子附近的人，連遺言都留不下就變喪尸了。
完整經歷過災難的人大概都有這個認知，在如今他們依然提醒著年輕人。
「那天她和你說了什么？」
「說了挺多的。」林朵朵望著紙上的話，「她以為我會讓你咬一口。」
「她……」
白驍張了張嘴，想到曾經財叔病入膏肓去主動接受感染，又明白了什么。
當年的絕境讓他們什么都敢試，什么都
敢想，不知道這是不是廢墟里的人獨有的。
如今那一批人逐漸凋零，都深埋地下了。
林華友、財叔、錢堇、許許多多的從災難初期熬過來的人。
「也許她該讓我試一下，能不能變得和我一樣。」
「她不會愿意的。」林朵朵搖了搖頭，注視著最后的話。
「過去的日子一去不復返，曾經的世界再也變不回原樣了」
「她很老了，撐不住，最可能的是直接死，她想干干凈凈的離開，早在期盼著這天。」
林朵朵收起那張紙，放進兜里，用手撐著下巴。
「最后這段日子過得還算不錯。」白驍道。
「這算唯一的安慰了吧。」
一場雨下了足夠久，看著細細的雨絲，白驍拿上鋤頭，把菜地那邊的水溝通了通，免得晚上雨勢再變大了。這幾天一直下雨，他鋪了磚的那邊還好，菜地這里很泥濘，一踩就一腳泥。
辣椒快要能摘了，到時候把它留了種子，曬干碾碎做成辣椒粉，可以保存很久，比辣椒醬保存的久，冬天再吃肉的時候撒上一些，加上花椒。
茄子上帶著水珠，也可以摘來吃。
日子好像越來越好，這讓白驍產生了一種矛盾感，他拿著鋤頭，望著這片并不旺盛的菜地，這只是今年初次嘗試，有些秧苗死了，有些被照顧的很好，接下來肯定會越來越熟練。
對于喪尸來說，是越來越好的，對于那只人類來說，如同回光返照。
把排水溝挖寬了一些，白驍放下鋤頭，到水井邊洗了洗鞋上的泥。
這個天氣很舒適，氣溫降下來不用再搖扇子了。
看林朵朵情緒不太高，他沖點過期奶粉喝了，也坐在一旁，和她一起望著院里漸暗的天色。
那個老太太走了。
錢嬸那樣的人是最痛苦的，見過世界的絢爛，卻只有喪尸陪伴。
「你在想什么？」林朵朵問。
「我在想，最后會不會埋葬所有人。」
「帶著我一起嗎？」
「帶著你一起。」白驍道，「你今天沒有鍛煉。」
「鍛煉過后能像你一樣嗎？」
「也許呢。」
天氣沒有那么燥熱，傍晚反而有些涼，白驍找了一件衣服給她披上。
「我總覺得，會有一個完美的出路，保證我自身安全和自由，你又可以活下去，但是我目前還沒有找到它。」
「所以說你很奇怪。」林朵朵輕撫著衣角，垂眸道：「你和我們不一樣。」
錢嬸那邊的屋子再也不會冒出炊煙了，它安安靜靜的，由幽深的城堡變成了墳墓。
末世后的人和野獸一樣，死在哪，就在哪腐爛成白骨，能被埋葬，也是一種幸運。