午后的陽光灑在院里，炙烤著地上鋪著的磚，一陣風吹過，帶來的也是燥熱的氣息。
喪尸不在，林朵朵搖著扇子，隨便啃了兩塊野根，像吃紅薯一樣，然后待在屋里。
她脫掉鞋子，將雙腿蜷縮起來，側身躺在堂屋的小床上。這個角度，可以從窗戶里看到遠處山巒厚重的陰影，連綿起伏的青山靜靜地矗立在那里。
天高云闊，這個困了她二十二年的地方，正在一天天變得陌生，曾經是喪尸，只要關好大門小心翼翼就可以了，如今是真正的末日。
被喪尸鎖在屋里……她想到那家伙說的，眼里不由露出一絲笑意。
一只記仇的喪尸。
不就是以前把他鎖在棚子下面幾個月嘛，不過想想被鎖在屋里，好像也不錯，外面的事都交給他去做，而人類只要被喪尸用鐵鏈鎖著就好了。
她下了床，去旁邊找出了鐵鏈，一頭鎖在腳上，一頭鎖在床腿，坐在床邊低頭看著。
腿稍微動一動，鐵鏈就會輕響，和她當初鎖著喪尸一樣。
拿著鑰匙打開，床腿的鐵鏈成功打開了，只是腳腕這里打開的時候鑰匙忽然折斷，她目瞪口呆，原本無聊的臉上出現一絲慌亂。
琢磨了一下午還沒有打開，外面又傳來敲門聲，「你進來啊！」她還以為是喪尸王回來了。
「我。」外面傳來錢嬸的聲音。
林朵朵頓時麻了，拖著腳上的鐵鏈嘩啦嘩啦走了兩步，看看門口，再看看腳上，咬著牙過去把門打開一絲，「怎么了錢嬸？」
「你在干什么？」老太太有點狐疑地打量她。
「沒事啊。」
「沒事你慌慌張張的，什么聲音？」
「哪有聲音。」
林朵朵面色不變，露出個腦袋，身體藏在大門后面。
「沒有嗎？哦，我想記點東西，來借支筆，你這邊應該有吧……」老太太看著她，這東西很久沒用過了，也用不著，想用一下的時候，家里怎么翻都翻不出能用的。
「噢……」
「沒有嗎？」
「有。」
「那你……」
「我去拿。」
林朵朵把鐵鏈盤在手上，準備關好門去，老太太越看越不對勁，「你在搞什么東西？」
推開門，一眼看見她腳上鎖著的鐵鏈，錢嬸怔住了，瞅瞅林朵朵，又瞅瞅院里，表情瞬間沉下來。
「那小子干什么了？」
「沒。」林朵朵垂下眼，表情平靜，不知道怎么解釋自己把自己鎖起來這種蠢事，鑰匙還斷了。
「他呢？」
「進山了。」
「你……」
「我自己拿著玩，不小心鎖起來的。」林朵朵說。
見老太太不信，她掏出那把斷掉的鑰匙，給錢嬸看看。
錢嬸半晌沒說話，拄著棍子站在那里，不知道在想什么。
「你自己把自己鎖起來，然后鑰匙斷了？」
「是這樣。」
「你鎖自己干嘛？」
研究了一下，錢嬸也沒辦法打開，望了望山那邊的方向，目光深沉。
許久后她張了張嘴，想說什么，最終沒有開口，只是搖了搖頭，望著她的腿。
「現在這情況還要進山啊。」
「我們準備冬天前，或者冬天的時候燒山，現在山里不安穩了，跑出來的東西越來越多，燒一把，也許能再安穩一段日子。他是去看看情況。」
「也好。」
「到時候我叫他把你那邊的荒草除一除，別蔓延過去就好了。」林朵朵拽著鐵鏈，總覺得有點尷尬。
錢嬸點點頭，沒有多說什么，轉頭又望了望遠處山巒，道：「是該燒一下了，我那邊也不安穩，今年……里面的東西一下就多起來了。」她靜了片刻，又道：「其實最好還是離開，燒一下不頂什么事。」
「走不了。」林朵朵笑著搖頭，「你見過他去年回來的模樣，他都變成那樣了，我只會死在路上。他還是沒有喪尸追。」
錢嬸默然，離開，這個詞說起來簡單，如果那么容易，她們也不會被困在這里許多年了。
「你們想到辦法了？」
「過一天算一天吧。」林朵朵道，「到處都是這個模樣，去哪里不一樣呢？」
「有決定就好。」
錢嬸看了看她，以前她從來都是暗系的衣服，灰布褲子遮得嚴嚴實實，從頭到腳，連袖口都扎緊，現在終究是有些不一樣了。
末日臨近之時，人都會做些改變，災難前的人是，災難后的人同樣也是。
「有時間把你父親安葬了吧，他應該也不想一直這樣子。」錢嬸忽然說。
林朵朵低著頭。
「有人陪，就放過他吧。」錢嬸道，「其實他們早就死了，就留下個軀殼在那里，該認清了，那不是他們，只是有他們的樣子。」
「好。」
林朵朵應了一聲。
「財叔我也會把他安葬的。」錢嬸搖了搖頭，「有空讓……他去我那邊幫忙挖個坑。」
「嗯。」
借了筆，她就離開了，走出去一截，又回頭看看，林朵朵站在門口望著她，又好像在望著大山的方向，風吹起那個女孩的頭發，一老一少，她們在這樣的環境下相伴了很久了，但那一天終會到來。
錢嬸收回目光，最終在夕陽下越走越遠，回到了那個幽深而暮氣的院子。
屋里財叔蒼老的身體沒有多大力量了，只能輕輕搖晃。
她坐在椅子上，望著財叔，這個當年在喪尸爆發時，護著她從城里一路逃出來的人，喪尸爆發前的那一幕幕，仿佛上輩子的事了，她低頭看了看手里泛黃的照片，這是當初拜托林朵朵從城里的家里帶回來的，上面的財叔意氣風發，笑容肆意，一只手攬著年輕的她。
她考慮很久，低下頭鋪開一張紙，下筆的時候，生澀的可怕，寫出來的字歪歪扭扭，仿佛初識字的孩童，她苦笑了一聲，確實是很久沒動筆了。
「被喪尸咬到腳腕，是感染最慢的……」
她寫寫停停，外面逐漸的天黑了。
最終放下筆時，已經寫滿了半張紙。
錢嬸坐在黑暗里，面前是枯槁的財叔，身后是夜色深沉的門外，她在災難前活了二十多年，在災難后又掙扎了二十多年。