“這年頭活著不易”①
昨天我冒著大雨到煙霞嶺下訪桂；南高峰在煙霞中不見，在一家松茅鋪的屋檐前我停步，問一個村姑今年翁家山的桂花有沒有去年開的媚，那村姑先對著我身上細細的端詳；活象只羽毛浸癟了的鳥，我心想，她定覺得蹊蹺，在這大雨天單身走遠道，倒來沒來頭的問桂花今年香不香。“客人，你運氣不好，來得太遲又太早；這里就是有名的滿家弄，往年這時候到處香得兇，這幾天連綿的雨，外加風，弄得這稀糟，今年的早桂就算完了。”果然這桂子林也不能給我點子歡喜；枝上只見焦萎的細蕊，看著凄凄，唉，無妄的災！為什么這到處是憔悴？這年頭活著不易！這年頭活著不易！西湖，九月①寫于1925年9月，初載同年10月21日《晨報副刊》，署名鶴。