愛的靈感——奉適之①
下面這些詩行好歹是他撩撥出來的，正如這十年來大多數的詩行好歹是他撥出來的！不妨事了，你先坐著吧，這陣子可不輕，我當是已經完了，已經整個的脫離了這世界，飄渺的，不知到了哪兒。仿佛有一朵蓮花似的云擁著我，（她臉上浮著蓮花似的笑）擁著到遠極了的地方去……唉，我真不希罕再回來，人說解脫，那許就是吧！我就象是一朵云，一朵純白的，純白的云，一點不見分量，陽光抱著我，我就是光，輕靈的一球，往遠處飛，往更遠的飛；什么累贅，一切的煩愁，恩情，痛苦，怨，全都遠了，就是你——請你給我口水，是橙子吧，上口甜著哪——就是你，你是我的誰呀！就你也不知哪里去了：就有也不過是曉光里一發的青山，一縷游絲，一翳微妙的暈；說至多也不過如此，你再要多我那朵云也不能承載，你，你得原諒，我的冤家！……不礙，我不累，你讓我說，我只要你睜著眼，就這樣，叫哀憐與同情，不說愛，在你的淚水里開著花，我陶醉著它們的幽香；在你我這最后，怕是吧，一次的會面，許我放嬌，容許我完全占定了你，就這一響，讓你的熱情，象陽光照著一流幽澗，透澈我的凄冷的意識，你手把住我的，正這樣，你看你的壯健，我的衰，容許我感受你的溫暖，感受你在我血液里流，鼓動我將次停歇的心，留下一個不死的印痕：這是我唯一，唯一的祈求……好，我再喝一口，美極了，多謝你。現在你聽我說。但我說什么呢，到今天，一切事都已到了盡頭，我只等待死，等待黑暗，我還能見到你，偎著你，真象情人似的說著話，因為我夠不上說那個，你的溫柔春風似的圍繞，這于我是意外的幸福，我只有感謝，（她合上眼。）什么話都是多余，因為話只能說明能說明的，更深的意義，更大的真，朋友，你只能在我的眼里，在枯干的淚傷的眼里認取。我是個平常的人，我不能盼望在人海里值得你一轉眼的注意。你是天風：每一個浪花一定得感到你的力量，從它的心里激出變化，每一根小草也一定得在你的蹤跡下低頭，在緣的顫動中表示驚異；但誰能止限風的前程，他橫掠過海，作一聲吼，獅虎似的掃蕩著田野，當前是冥茫的無窮，他如何能想起曾經呼吸到浪的一花，草的一瓣？遙遠是你我間的距離；遠，太遠！假如一支夜蝶有一天得能飛出天外，在星的烈焰里去變灰（我常自己想）那我也許有希望接近你的時間。唉，癡心，女子是有癡心的，你不能不信吧？有時候我自己也覺得真奇怪，心窩里的牢結是誰給打上的？為什么打不開？那一天我初次望到你，你閃亮得如同一顆星，我只是人叢中的一點，一撮沙土，但一望到你，我就感到異樣的震動，猛襲到我生命的全部，真象是風中的一朵花，我內心搖晃得象昏暈，臉上感到一陣的火燒，我覺得幸福，一道神異的光亮在我的眼前掃過，我又覺得悲哀，我想哭，紛亂占據了我的靈府。但我當時一點不明白，不知這就是陷入了愛！“陷入了愛，”真是的！前緣，孽債，不知到底是什么？但從此我再沒有平安，是中了毒，是受了催眠，教運命的鐵鏈給鎖住，我再不能躊躇：我愛你！從此起，我的一瓣瓣的思想都染著你，在醒時，在夢里，想躲也躲不去，我抬頭望，藍天里有你，我開口唱，悠揚里有你，我要遺忘，我向遠處跑，另走一道，又碰到了你！枉然是理智的殷勤，因為我不是盲目，我只是癡。但我愛你，我不是自私。愛你，但永不能接近你。愛你，但從不要享受你。即使你來到我的身邊，我許向你望，但你不能絲毫覺察到我的秘密。我不妒忌，不艷羨，因為我知道你永遠是我的，它不能脫離我正如我不能躲避你，別人的愛我不知道，也無須知曉，我的是我自己的造作，正如那林葉在無形中收取早晚的霞光，我也在無形中收取了你的。我可以，我是準備，到死不露一句，因為我不必。死，我是早已望見了的。那天愛的結打上我的心頭，我就望見死，那個美麗的永恒的世界；死，我甘愿的投向，因為它是光明與自由的誕生。從此我輕視我的軀體，更不計較今世的浮榮，我只企望著更綿延的時間來收容我的呼吸，燦爛的星做我的眼睛，我的發絲，那般的晶瑩，是紛披在天外的云霞，博大的風在我的腋下胸前眉宇間盤旋，波濤沖洗我的脛踝，每一個激蕩涌出光艷的神明！再有電火做我的思想天邊掣起蛇龍的交舞，雷震我的聲音，驀地里叫醒了春，叫醒了生命。無可思量，呵，無可比況，這愛的靈感，愛的力量！正如旭日的威棱掃蕩田野的迷霧，愛的來臨也不容平凡，卑瑣以及一切的庸俗侵占心靈，它那原來青爽的平陽。我不說死嗎？更不畏懼，再沒有疑慮，再不吝惜這軀體如同一個財虜；我勇猛的用我的時光。用我的時光，我說？天哪，這多少年是虧我過的！沒有朋友，離背了家鄉，我投到那寂寞的荒城，在老農中間學做老農，穿著大布，腳登著草鞋，栽青的桑，栽白的木棉，在天不曾放亮時起身，手攪著泥，頭戴著炎陽，我做工，滿身浸透了汗，一顆熱心抵擋著勞倦；但漸次的我感到趣味，收拾一把草如同珍寶，在泥水里照見我的臉，涂著泥，在坦白的云影前不露一些羞愧！自然是我的享受；我愛秋林，我愛晚風的吹動，我愛枯葦在晚涼中的顫動，半殘的紅葉飄搖到地，鴉影侵入斜日的光圈；更可愛是遠寺的鐘聲交挽村舍的炊煙共做靜穆的黃昏！我做完工，我慢步的歸去，冥茫中有飛蟲在交哄，在天上有星，我心中亦有光明！到晚上我點上一支蠟，在紅焰的搖曳中照出板壁上唯一的畫像，獨立在曠野里的耶穌，（因為我沒有你的除了懸在我心里的那一幅），到夜深靜定時我下跪，望著畫像做我的祈禱，有時我也唱，低聲的唱，發放我的熱烈的情愫縷縷青煙似的上通到天。但有誰聽到，有誰哀憐？你踞坐在榮名的頂巔，有千萬人迎著你鼓掌，我，陪伴我有冷，有黑夜，我流著淚，獨跪在床前！一年，又一年，再過一年，新月望到圓，圓望到殘，寒雁排成了字，又分散，鮮艷長上我手栽的樹，又叫一陣風給刮做灰。我認識了季候，星月與黑夜的神秘，太陽的威，我認識了地土，它能把一顆子培成美的神奇，我也認識一切的生存，爬蟲，飛鳥，河邊的小草，再有鄉人們的生趣，我也認識，他們的單純與真，我都認識。跟著認識是愉快，是愛，再不畏慮孤寂的侵凌。那三年間雖則我的肌膚變成粗，焦黑薰上臉，剝坼刻上手腳，我心頭只有感謝：因為照亮我的途徑有愛，那盞神靈的燈，再有窮苦給我精力，推著我向前，使我怡然的承當更大的窮苦，更多的險。你奇怪吧，我有那能耐？不可思量是愛的靈感！我聽說古時間有一個孝女，她為救她的父親膽敢上犯君王的天威，那是純愛的驅使我信。我又聽說法國中古時有一個鄉女子叫貞德，她有一天忽然脫去了她的村服，丟了她的羊，穿上戎裝拿著刀，帶領十萬兵，高叫一聲“殺賊”，就沖破了敵人的重圍，救全了國，那也一定是愛！因為只有愛能給人不可理解的英勇和膽，只有愛能使人睜開眼，認識真，認識價值，只有愛能使人全神的奮發，向前闖，為了一個目標，忘了火是能燒，水能淹。正如沒有光熱這地上就沒有生命，要不是愛，那精神的光熱的根源，一切光明的驚人的事也就不能有。啊，我懂得！我說“我懂得”我不慚愧：因為天知道我這幾年，獨自一個柔弱的女子，投身到災荒的地域去，走千百里巉岈的路程，自身挨著餓凍的慘酷以及一切不可名狀的苦處說來夠寫幾部書，是為了什么？為了什么我把每一個老年災民不問他是老人是老婦，當作生身父母一樣看，每一個兒女當作自身骨血，即使不能給他們救度，至少也要吹幾口同情的熱氣到他們的臉上，叫他們從我的手感到一個完全在愛的純凈中生活著的同類？為了什么甘愿哺啜在平時乞丐都不屑的飲食，吞咽腐朽與骯臟如同可口的膏梁；甘愿在尸體的惡臭能醉倒人的村落里工作如同發見了什么珍異？為了什么？就為“我懂得”，朋友，你信不？我不說，也不能說，因為我心里有一個不可能的愛所以發放滿懷的熱到另一方向，也許我即使不知愛也能同樣做，誰知道，但我總得感謝你，因為從你我獲得生命的意識和在我內心光亮的點上，又從意識的沉潛引渡到一種靈界的瑩澈，又從此產生智慧的微芒致無窮盡的精神的勇。啊，假如你能想象我在災地時一個夜的看守！一樣的天，一樣的星空，我獨自有曠野里或在，橋梁邊或在剩有幾簇殘花的藤蔓的村籬邊仰望，那時天際每一個光亮都為我生著意義，我飲咽它們的美如同音樂，奇妙的韻味通流到內臟與百骸，坦然的我承受這天賜不覺得虛怯與羞慚，因我知道不為己的勞作雖不免疲乏體膚，但它能拂拭我們的靈竅如同琉璃，利便天光無礙的通行。我話說遠了不是？但我已然訴說到我最后的回目，你縱使疲倦也得聽到底，因為別的機會再不會來，你看我的臉燒紅得如同石榴的花；這是生命最后的光焰，多謝你不時的把甜水浸潤我的咽喉，要不然我一定早叫喘息窒死。你的“懂得”是我的快樂。我的時刻是可數的了，我不能不趕快！我方才說過我怎樣學農，怎樣到災荒的魔窟中去伸一支柔弱的奮斗的手，我也說過我靈的安樂對滿天星斗不生內疚。但我終究是人是軟弱，不久我的身體得了病，風雨的毒浸入了纖微，釀成了猖狂的熱。我哥將我從昏盲中帶回家，我奇怪那一次還不死，也許因為還有一種罪我必得在人間受。他們叫我嫁人，我不能推托。我或許要反抗假如我對你的愛是次一等的，但因我的既不是時空所能衡量，我即不計較分秒間的短長，我做了新娘，我還做了娘，雖則天不許我的骨血存留。這幾年來我是個木偶，一堆任憑擺布的泥土；雖則有時也想到你，但這想到是正如我想到西天的明霞或一朵花，不更少也不更多。同時病，一再的回復，銷蝕了我的軀殼，我早準備死，懷抱一個美麗的秘密，將永恒的光明交付給無涯的幽冥。我如果有一個母親我也許不忍不讓她知道，但她早已死去，我更沒有沾戀；我每次想到這一點便忍不住微笑漾上了口角。我想我死去再將我的秘密化成仁慈的風雨，化成指點希望的長虹，化成石上的苔蘚，蔥翠淹沒它們的冥頑；化成黑暗中翅膀的舞，化成農時的鳥歌；化成水面錦繡的文章；化成波濤，永遠宣揚宇宙的靈通；化成月的慘綠在每個睡孩的夢上添深顏色；化成系星間的妙樂……最后的轉變是未料的；天叫我不遂理想的心愿又叫在熱譫中漏泄了我的懷內的珠光！但我再也不夢想你竟能來，血肉的你與血肉的我竟能在我臨去的俄頃陶然的相偎倚，我說，你聽，你聽，我說。真是奇怪。這人生的聚散！現在我真，真可以死了，我要你這樣抱著我直到我去，直到我的眼再不睜開，直到我飛，飛，飛去太空，散成沙，散成光，散成風，啊苦痛，但苦痛是短的，是暫時的；快樂是長的，愛是不死的：我，我要睡……十二月二十五日晚六時完成①寫于1930年12月25日，初載1931年1月20日《詩刊》第1期，署名徐志摩。