拾階而上,腳底下可以聽見鐵樓梯“邦邦”的聲響,幾乎沒有花費什么力氣,輕而易舉地就在二樓找到了目標。
“笨蛋”。
那具有嘲諷味道的詞匯,就這樣大喇喇地掛在門上,轉過身,視線看到了身后那一間的名字,“失敗者”,這讓藍禮不由莞爾,收回了視線。看來,預定的這一間,還不賴。
正準備推開房門的時候,不想,房門卻率先打開了,藍禮的腳步猛地一停頓,門口露出了一張臉,同時也受到了驚嚇,倒吸了一口涼氣,瞪圓了眼睛,如此近距離的情況下,甚至可以看到那劇烈震動的瞳孔。
兩個人不由都愣神了片刻,耳邊隱隱傳來樓下開放空間里的談天聲響,熱鬧卻不嘈雜,二樓反而顯得越發安靜起來。如此場面著實有點喜感,短暫的沉默之后,對方噗嗤一下就笑出了聲,藍禮的嘴角也跟隨著勾勒出一抹弧度。
“如果我沒有走錯房間的話,這也就意味著,你是我的錄音師?”眼神交錯之間,藍禮就反應了過來,微笑地說道。
對方的眼睛微微閃了閃,燦爛的笑容收了收,輕輕點點頭,“如果喬治斯蘭德沒有說謊的話,那么的確,我就是你的錄音師。”
站在眼前的,不是赫伯特瓊斯是誰。
當初在洛杉磯的聲音之城,正是赫伯特為藍禮完成了“克里奧帕特拉”和“奧菲莉亞”兩首單曲的錄制,雖然僅僅只是短短的合作,但兩個人當時在錄音室里著實摩擦出了不少火花。時隔大半年,兩個人的再次重逢,居然又是錄音室,只是見面地點從洛杉磯來到了紐約。
從話語之中推測,赫伯特應該是收到了喬治的邀請,專門負責這一次藍禮專輯的錄制。只是,為什么呢?在數不勝數的錄音師之中,喬治為什么選擇了赫伯特呢?難道是因為之前赫伯特和藍禮的那一次合作?
藍禮微微有些意外,正當他準備繼續交談下去時,話語就被身后傳來的聲音打斷了,“咦,你們怎么都到了?”
轉過頭一看,喬治停下了腳步,站在臺階上,仰頭看向了兩個人,臉上帶著疑惑,雖然是開口詢問了兩個人,但視線卻落在了藍禮的身上。
如果是赫伯特的話,提早抵達錄音室,這并不稀奇,作為錄音師,今天的首要工作就是與制作人攜手完成專輯的定位工作;但如果是藍禮的話……
喬治還以為藍禮會維持一貫的隨性而懶散的作風,踩著時間點抵達,沒有遲到就已經值得慶幸了——畢竟,藍禮在片場的工作狀態,喬治完全一無所知。
藍禮注意到了喬治的視線,沒有隱瞞,也沒有解釋,只是簡單地說到,“一個意外。”
面對如此誠實的回答,喬治歪了歪腦袋,眼底流露出了無可奈何,輕輕地搖了搖頭。
站在門邊的赫伯特卻是一個急性子,強勢切入了兩個人的談話,“既然大家都已經到齊了,我們現在就開始工作吧。”那一副摩拳擦掌的表情,充分表達了他的積極主動,“在那之前,我先到樓下倒一杯咖啡。”
說完,不等兩個人的回應,赫伯特就完全打開了錄音室的大門,一路小跑地沖下樓,只剩藍禮和喬治兩個人留在原地。
喬治再次邁開了步伐,走完最后兩個臺階,“老實說,你到底還留下了多少驚喜?”沒有客套寒暄,喬治一邊推開了錄音室的大門,一邊直接切入了今天的主題,那歡快的神色淡淡地從眉宇之間流露出來,并不明亮,卻無比閃耀。“二十七首?我可不認為這是你的極限。”
二十七首,這是藍禮整理出來的自創曲目列表,一共二十七首。
對于制作一張專輯來說,選曲是萬里長征的第一步,選擇符合藝人風格又符合市場需求的曲子,這是專輯取得成功的重要基礎。
如果為杰森馬耶茲選擇了賈斯汀比伯的“寶貝(Baby)”,那勢必就是一場災難;又或者是給諾拉瓊斯選擇魔力紅(Maroon5)的“像賈格般舞動(MovesLikeJagger)”,專輯的成績估計會慘不忍睹。
由此可見選曲的重要性了。
如果是不能創作的歌手,那么制作人就需要從發行公司龐大的原創曲庫里進行挑選,此時,人脈廣闊、背景深厚的制作人就將會占據上風,因為他們擁有難以比擬的豐富資源。所以,比起能力出眾的制作人,人脈優勢強大的制作人永遠是更為吃香的。
但針對那些自己能夠創作的歌手,制作人就需要對藝人目前創作的曲目進行評估,選出那些具有商業潛質的優秀歌曲。又或者是符合歌手定位、專輯風格的曲子。
當然,如果自創曲目的風格或者質量沒有能夠達到專輯的要求,制作人就需要重新回到另一條道路上,與發行公司聯系。不是所有原創型歌手,都可以用自己的創作把整張專輯填滿的;也不是所有制作人都會給予原創型歌手最大的自由,放任他們為所欲為,制作一張個性鮮明卻沒有市場價值的實驗專輯。
在確定即將制作專輯之后,藍禮整理了一份自創曲目清單,交給了喬治。
對于制作一張專輯來說,二十七首自創曲目,如此數量并不算多,為了制作出一張擁有十首曲目的專輯,制作人的篩選曲目往往都是超過五十首,乃至上百首的;但出人意料的是,喬治卻陷入了選擇困難癥之中——因為每首歌都精彩絕倫!
即使喬治做好了心理準備,瀏覽著二十七首曲目的時候,還是越來越心驚。
歌詞和旋律之間透露出來的成熟和睿智,看起來完全不像是一個二十一歲年輕人所撰寫的,那一份歲月沉淀下來的歷練和時光打磨過后的滄桑,將旋律的美妙發揮得淋漓盡致,更重要的是,蘊含其中的天賦,更是讓人拍案叫絕。
喬治始終堅信著,藍禮應該是一名歌手,天生屬于舞臺的歌手。
至于演員?那簡直就是荒廢天賦的不務正業!真正翻閱了二十七首曲目之后,喬治才明白,自己到底遇到了一個什么天才,不敢想象,這樣一位天賦出眾的歌手,居然在為了演員夢想孜孜不倦地打拼,真是……荒謬至極。
二十七首曲目,至少有十八首,喬治都無比喜愛,完全具備錄制專輯的水準,而且還是頂級水準;但問題就在于,一張專輯的曲目超過十首的話,其實藝人是吃虧的。
具體原因與唱片公司、發行公司的版稅計算有關,解釋起來十分復雜,即使是內行人也云里霧里,但簡單總結就是,以藝人自創曲目制作完成的專輯,唱片公司需要支付兩份版稅,一份是給藝人的版稅,一份則是每首歌的每次銷售時必須支付的專輯版稅。
問題就出在專輯版稅上,因為這一份版稅是一首一首繳納的,曲目越多,版稅自然就越多。這對唱片公司和發行公司來說,顯然是不劃算的交易,所以他們要求藝人簽署一條協議:唱片公司只支付十首歌的專輯版稅,超過的部分,則由藝人自己繳納。
所以,原創歌手的專輯曲目一般都控制在十首之內。
更何況,制作一張擁有十八首曲目的專輯,這幾乎就等于是兩張專輯了,成本上升,銷售標價自然也要上升,這不僅不會提高銷量,反而會因為太過昂貴,讓普通大眾望而卻步,繼而影響銷量。結果就是,花費了更多錢來制作專輯,收入卻變少了,這就是吃力不討好的典范。
換而言之,制作一張超過十首歌的專輯,藝人也好,唱片公司也好,發行公司也好,都在吃虧。如此虧本的買賣,自然沒有人愿意做。
這也意味著,喬治必須有所取舍,即使是從十八首之中挑選出十首來,也必須舍棄八首,這就是一種殘酷的折磨。
藍禮可不知道喬治內心的感嘆和震撼,輕輕聳了聳肩,“先把第一張專輯錄制完畢在說。”至于未來,他可沒有辦法預測。“所以,二十七首,到底是夠,還是不夠呢?如果不夠的話,我需要先去拍一部戲,找找靈感。”
“夠。當然夠!”喬治急急忙忙地說道,唯恐藍禮此時一個轉身,錄音的工作就又往后推了,“事實上,還超出預期了,我淘汰了一批歌曲,但接下來還需要繼續淘汰,這可不是一件容易的工作。你也可以發表一下自己的意見。”
“我以為這是你和赫伯特的工作。”藍禮徑直開口說道。
“的確如此。”喬治點點頭表示了肯定,“但是在大部分曲目都達到要求的情況下,作為創作者,你可以根據自己的想法,打造一張屬于自己風格的專輯。”
對于大部分原創歌手來說,這是難于登天的,更何況藍禮還是一名沒有任何經驗的新人歌手,這就更加匪夷所思了。對于這張專輯,喬治充滿了信心,更充滿了期待。久違了,真的久違了,這種激/情煥發的感覺,不僅讓他重新感覺到了熱情,而且讓他再次感覺到了年輕。
沉寂三年,喬治的生活終于再次明亮起來。
“我們說到哪里了?”赫伯特的聲音再次突兀地闖了進來,手里端著熱氣騰騰的咖啡,粗魯而直接地拉過了椅子,在音控臺旁邊坐了下來,大馬金刀地叉開雙腿,雙手支撐在膝蓋上,目光灼熱地看著喬治和藍禮,“我的個人意見,這張專輯最核心的靈魂就在于:藍禮霍爾。”