作為錄音師,赫伯特的風格無疑是鮮明獨特的,雷厲風行、橫刀立馬、全神貫注,絕對專業。當他坐在音控臺前的時候,整個世界都安靜下來,只有音樂的陪伴,一切都只與音樂有關。
專業技能的優秀,毋庸置疑;可是,這樣的個性,卻往往在不知不覺中就得罪了別人,志同道合的人自然是意氣相投,但更多時候,卻是樹敵無數,不知不覺中就被排擠到了邊緣地帶。
看看聲音之城的沒落,再看看今天與退休多年的喬治聯手,為一名籍籍無名的新人歌手錄音……赫伯特的處境就一目了然了。
但即使如此,赫伯特依舊延續了自己的一貫風格,跳過了冗長而繁瑣的客套階段,直接就開啟了工作模式,直言不諱地表達了自己的觀點,視線落在了藍禮的身上,堅定不移。
“這是當然。”喬治點點頭,簡單地說道,輕描淡寫的話語里卻透露出他的決心,“但是在正式投入制作之前,我們需要先討論一下編曲的風格。”
對于一首歌來說,可以簡單地分為曲調和歌詞的部分,但對于音樂創作來說,卻不僅僅是創作出曲調和歌詞就完成了。
哼唱出一闕旋律,乃至完整的主歌和副歌旋律,這叫做作曲,創作出來的只是最為簡單、最為基本的曲調,這是任何一個人都可以完成的步驟,即使沒有音樂細胞的音癡,也可以根據自己的理解哼唱出調子,只不過不成曲目罷了。
創作出一首原曲之后,需要對歌曲的和弦進行搭配,選擇合適的樂器,完成曲式的設計,還有和聲、和音的編寫,以及最后伴奏的混音。這個步驟被稱為編曲,同時也是質樸原曲完成蛻變的重要環節。
人們日常生活里所聽到的流行歌曲,都是經過編曲的成品。所以,一般來說,一首歌會擁有三個創作者,作曲者、撰詞人以及編曲者。
當然,作曲者和編曲者是同一人的情況也是很多的。
同樣一首原曲,根據不同的樂器搭配,根據不同的電腦音效,根據不同的節奏變化,可以從民謠變成爵士,也可以從搖滾變成鄉村,還可以從朋克變成節奏藍調。不過,并不是每一種風格都是適合的。如何選擇正確的編曲方式,如何采用恰當的編曲風格,是一首歌曲成敗的關鍵。
“簡單,質樸,原始。”赫伯特顯然經過了深思熟慮,幾乎沒有任何猶豫,直接就脫口而出,“我們需要剝離那些繁瑣的編曲,盡可能還原音樂的原本面貌,利用樂器的層次來豐富旋律,但卻不能喧賓奪主,而是將落腳點專注于情感的表達。比起技巧來說,情感才是核心本質。”
喬治輕輕收了收下頜,眉眼之間流露出一絲玩味,“你是說,鮑勃迪倫?”
赫伯特直接點點頭表示了肯定,“在我看來,藍禮就是最純粹、最傳統的民謠搖滾。從’克里奧帕特拉’和’奧菲莉亞’這兩首歌就可以看得出來,藍禮在創作過程中,其實是歌詞牽動旋律的,那宛若詩歌般的歌詞承載著思想和靈魂,然后通過旋律傳遞出來,我們需要將這種特殊保存下來。”
這里所說的民謠搖滾,不是上世紀九十年代之后漸漸盛行的曲風融合,而是指1965年,由鮑勃迪倫帶動的民謠搖滾風潮。
民謠搖滾借鑒了民謠音樂簡單直接的旋律,以及搖滾音樂強烈有力的節拍,以相對通俗的手段表達蘊含哲理性的歌曲主題。民謠搖滾歌手對音樂傳統的美學價值有很高的要求,對于文學、哲學、歷史的文化素養更是要求嚴苛,鮑勃迪倫就是以詩歌化的語言,吟唱時事和政治。
所謂的簡單,不是指編曲簡單,僅僅依靠一把吉他就完成所有創作,事實上,在民謠搖滾之中,鮑勃會采用電吉他、架子鼓、貝斯等搖滾樂隊的樂器,同時也會采用木吉他、鈴鼓、手風琴、薩克斯風、班卓琴、手鼓、曼陀鈴等傳統民謠的樂器,以一種意象化的編曲方式,將思想注入其中。
民謠搖滾所說的質樸和簡單,意思是旋律只是輔助手段,歌詞才是重中之重。一切的編曲,從樂器到旋律,從和聲到節奏,全部都為歌詞服務——又或者說,為主題核心服務。以歌曲來承載思想深度,這才是本質。
但是伴隨著時代的發展,編曲越來越復雜、節奏越來越兇猛,漸漸地,搖滾開始占據上風,民謠逐漸沒落,即使是鮑勃也無法阻止時代的進程,包括鮑勃在內,還有瓊貝茲、鮑比文頓(BobbyVinton)等民謠時代的代表歌手,也都漸漸開始轉變成為搖滾歌手。
時代變遷,當代流行音樂的創作已經形成了套路,以一連串的音符撰寫旋律,附議吸引耳朵的節奏,將整個曲譜完成,然后再填寫合適的歌詞,從而完成整首歌的創作。簡單來說,歌詞不再具有意義,真正喚醒人們共鳴的甚至不是旋律,而是節奏。
這樣說雖然有點以偏概全,一竿子全部打翻,但主流音樂確實是如此。
可是在音樂的黃金年代,創作順序卻是顛倒過來的——先創作歌詞,然后再譜寫旋律。歌詞的就是整首音樂的靈魂,傾注了創作者的思考和理解,搖滾、朋克、民謠、鄉村、藍調、靈魂樂、爵士等等,全部都是如此。
赫伯特在藍禮身上,就再一次看到了1965年的民謠搖滾風范,那種以情動人的演繹方式,那種以旋律寄托思想、以歌聲傳達靈魂的音樂創作方式,讓人重新看到了黃金時代的榮光。
面對赫伯特的如此贊譽,喬治不僅不驚訝,反而流露出了贊同。
在構思這張專輯的時候,喬治腦海里第一個浮現的也是鮑勃迪倫的民謠搖滾,將二十一歲的藍禮與美國音樂歷史上最偉大的歌手之一相提并論,這的確很瘋狂,但傾聽完藍禮的二十七首備選清單之后,喬治卻堅定了自己的想法。
作為制作人,喬治從“洛杉磯”和“查理男孩”的時候,腦海就已經開始活動了,將鮑勃迪倫確定為這張專輯的追趕目標,即使不可思議,卻也有跡可循。但喬治更加好奇的是,赫伯特居然君子所見略同,這就太過難得了。
“難道是我的錯覺?”喬治興致盎然地說道,“為什么我總覺得,你對藍禮的音樂有著透徹的了解,甚至比我還要更加深入?”
赫伯特愣了愣,然后就笑了起來,“你不知道嗎?藍禮目前發行的僅有兩首單曲,是我錄音并且制作完成的。”
喬治滿臉錯愕。
這一回,輪到藍禮驚訝了,“我以為你事前知道的,所以才專門找到了赫伯特。”
喬治連連擺手,“不,當然不是。”無法掩飾自己的訝異,簡單地解釋到,“我找到赫伯特,是因為他是業內最頂尖的錄音師之一,很早以前,我就想要與他合作了。不久之前,聲音之城的關閉,整個業內都在唏噓。剛好,你要錄制專輯,赫伯特又賦閑在家,所以……”
居然是巧合。兩個志同道合的伙伴能夠相遇,這已經十分難得了,那么三個?這就是奇跡了。
三個人面面相覷,交換了一個視線,然后齊齊笑了起來。
奠定整張專輯的風格,這本來是最困難的部分,甚至可能引發制作人和歌手之間的口水大戰,乃至撕逼,最終導致一拍兩散、分道揚鑣的結局也屢見不鮮。沒有想到,三個人僅僅花費了不到三分鐘的時間,就確定了下來。這樣的工作,讓人心情不由地雀躍起來。
“那么主題呢?”喬治拋出了另外一個難題,其實可以理解為:選曲的指標。
一張杰出的頂尖專輯,選曲是十分講究的,將一種情緒或者一種思想貫穿始終,專輯從第一首歌到最后一首歌,形成一個整體,完整地將歌手的思想表達出來。
碧昂斯(Beyonce)在2016年四月推出的專輯“檸檬汽水(Lemonade)”,以橫掃千軍的姿態收獲了所有樂評人的一致好評,贊譽如潮,“滾石”甚至認為這是二十一世紀以來最出色的一張專輯。
不僅因為這張專輯大膽地采用了罕見的音樂風格和旋律,在技巧方面達到了如火純情的地步;還因為專輯十二首曲目,破天荒地分為了兩幕戲,上半場是指責丈夫的出軌,下半場則是選擇了原諒,十二首歌曲一氣呵成,連貫一氣,在情感和反思上達到了圓融的完美境界。
從創作到思想,從編曲到內核,“檸檬汽水”在流行樂壇里確確實實是獨樹一幟。
在藍禮的二十七首歌曲清單之中,喬治可以感受到藍禮的創作脈絡,但終究比不過當事人的體驗,所以他看向了藍禮,詢問創作者的意見,然后根據藍禮的想法,完成曲目的挑選以及編排。
藍禮可以感受到喬治和赫伯特的灼熱視線,那沉甸甸的目光滿懷期許,點燃了他身體里流淌的血液,喚醒了他靈魂深處的熱情。在這一刻,他也深深地感受到了音樂創作的魅力,就如同演技一般,在藝術探索的道路上,不斷前行,不斷深入。
“堂吉訶德。”藍禮幾乎沒有猶豫,腦海里浮現出的第一個詞匯,脫口而出,“一個追尋夢想,從未成功,卻也從未放棄的瘋子。”