很早很早以前，蔡美紋還在上初中的時候，家里曾經養過一條小狗，不是她想養的，只是有一天放學回家之后，看見屋里多了一條小狗，父母解釋說是她姨家的狗，因為搬新家到六樓，每天爬樓梯遛狗太累，所以不想養了，過來問他們要不要養，不養的話就送到農村去了。
父母見這條小狗怪伶俐的，而且也本著不花錢的買賣不要白不要的心理，就把它留下來，反正她姨說狗很好養，喂點兒剩飯就能養活，還能幫著看家。
那時，中國真正意義上的寵物行業還不存在，大家養寵物都是瞎養，缺乏相關的知識，更缺乏了解相關知識的渠道，不像現在上網一搜什么都知道了……而且那時大部分人的經濟并不寬裕，連喂貓都是拿剩飯喂，何況是狗。
那時的蔡美紋……大概是處于青春期、叛逆期吧，反叛意識很強，覺得父母不順眼、覺得老師不順眼，整天跟幾個閨蜜死黨廝混在一起，染發、抽煙、涂口紅、穿耳釘、逃課、講臟話……十足一個問題少女。
無論是小芹菜還是張子安，包括現在所有認識蔡美紋的人，絕對不可能想象得到她那時的樣子，就連她自己有時候夢見那時的自己，醒來后也會懷疑那個陌生的少女到底是誰？自己是不是被狐貍精或者黃大仙附過身？
其實這也很正常，人的性格是會變的，或者說人本來就擁有多種性格，只是在不同的時期側重于表現其中一種，很多人在現實中與網絡上的性格不就是迥異嗎？
總之，那時蔡美紋連父母都看不順眼，當然也對這條不請自來的狗看不順眼，至于理由嘛……叛逆期的青少年需要理由嗎？
如果硬要找個理由，可能是覺得她的生活空間被侵占了吧，畢竟她家面積不大，是那時很常見的兩室一廳，戶型渣到令人懷疑設計師的腦門是不是被狗腿夾過，墻壁和門板薄得像紙一樣，晚上時常能聽見一些不應該聽見的聲音——當然指的是父母為她這個問題少女而唉聲嘆氣的聲音，而不是其他容易令人想歪的聲音。
蔡美紋進門看到這條小狗，氣就不打一處來，立刻就發飆了，說為什么養狗不跟我商量一下？難道我不是這個家里的成員？我不同意養狗，你們把它送回去，從哪來送回哪去！
父母很為難，她姨都離開多時了，再說都答應人家了，怎么還好反悔？于是他們沒答應，反而跟她說你看這小狗多可愛，給你留下來解悶吧。
她根本不想養寵物，也不喜歡這條狗，雖然當時她對狗的種類沒認知，但一看這就是條雜毛土狗，看上去一點兒也不名貴——這倒也是，以姨家的窮酸，怎么可能養一條名貴的狗，又怎么可能把名貴的狗白白送人？
這條狗也被她暴跳如雷的嗓門給嚇到了，縮在茶幾底下不敢出來，而這就更令她嗤之以鼻……當然，如果這條狗不怕她的嗓門，勇敢地向她吠叫幾聲，那她更有把它送走的理由了，反正只要看不順眼，總會有理由的。
她負氣回到自己的臥室，重重地把房門一摔，又狠狠地掄起書包砸到自己的床上，盡情宣泄她的不滿。
父母對這樣的她已經習慣了，在外面連連嘆息，小時候明明還是那么可愛乖巧的一個女孩子，怎么長成這樣了？這到底是跟誰學的？這以后可怎么辦啊？
蔡美紋用枕頭壓住自己的腦袋，不想讓那些老生常談的廢話涌入耳朵，就連他們叫她吃飯她都沒聽見。
以后怎么辦？以后當然是縱馬江湖快意人生，才不要像他們那樣蠅營狗茍地過一輩子！
她深受學校門口那些販賣盜版港臺書籍的書報攤影響，沉浸在對未來不切實際的幻想中，在腦海里勾勒出自己要風得風要雨得雨的虛幻形象，慢慢睡著了。
不知道過了多久，她餓醒了。
從床上爬起來一看，外面的天都黑了，室內也是黑的。
她拉開燈，睡眼朦朧地走出臥室。
“媽，我餓了！”
沒人回應。
客廳和主臥也黑著燈，只有月光從陽臺射進來。
她拉開客廳的燈，看到餐桌上放著一張紙條。
父母都去上夜班了，留言告訴她晚飯留在鍋里，讓她自己熱一下再吃，別吃涼的，會把胃吃壞了，還叮囑她睡醒了先用插銷把門反鎖好，吃完飯早點兒睡覺——都是老生常談，沒什么新鮮的。
她爸是工廠的工人，三班倒，她媽是醫院的護士，經常要上夜班，像這樣趕在同一天出門上夜班也不稀奇。
那時的白熾燈耗電大，再加上生活不寬裕，不像現在這樣家里沒人也亮著小夜燈，都是出門隨手關燈。
她把紙條隨手一扔，打著呵欠走進廚房，準備吃飯。
廚房也沒開燈，不過有月光，而且畢竟是自己無比熟悉的家，閉著眼都不會走錯，摸黑都能摸到東西所在的位置。
她打開高壓鍋的鍋蓋，里面放著蒸屜，一層是飯，一層是菜，但因為放得時間太久，已經涼了。
她仗著年輕身體好，把父母的叮囑當作耳旁風，嫌熱飯麻煩，直接把飯菜端出來，打算就這么涼著吃。
比起這個，她腦海里一直在盤算今天晚上要玩什么，寫作業當然是不可能寫的，寫作業多沒面子，要不跟死黨煲電話粥吧？
那時的電話費比較貴，她家只有一部固定電話，因為她總煲電話粥，導致每個月話費都超高，父母已經鄭重警告過她，再煲電話粥，他們就把電話拆掉。
她一邊想別的，一邊心不在焉地從碗櫥里取出碗筷，轉身剛一邁步，腳踝就蹭到一個毛茸茸的東西。
“啊啊啊啊啊！”
她一聲慘叫，把手里的碗筷都扔了，啪地一聲摔碎在地。
那個東西也嚇了一跳，飛快跑出廚房，她這才看到原來是那條小狗，她睡了一覺就把它忘了。
“死狗！嚇我干什么！”她惱羞成怒地吼道。
小狗又縮回茶幾下面，只露出腦袋戰戰兢兢地看著她。
碗在地上摔碎了，這不是一只空碗，里面盛著飯和菜，她本來打算一邊吃飯一邊看電視的，現在全扣在地板上了。
還好，今天父母留下的飯菜比平時多，鍋里還有飯菜，她不至于餓肚子。
“一會兒等我吃飽了再收拾你！”她狠狠地沖它瞪了一眼。
她又盛了一碗飯菜，端到客廳打開電視，一邊看電視一邊吃，吃完的空碗就扔到餐桌上，等父母下班回來會收拾。
至于地上的碎碗和扣掉的飯菜，她當然不管。
很快，她就沉浸在武俠和綜藝的世界里，看得入了迷，一邊看一邊傻笑，或者對著帥氣的男明星犯花癡。
大約晚上十點，電視劇和綜藝都播完了，她口渴，從沙發上站起來想去倒杯水喝。
這時，她突然看到地上的剩飯不見了，幾乎消失得一干二凈。
那條小狗舔著嘴唇，心滿意足地看著她。
“嘁！倒是便宜這條狗了！”
她撇了撇嘴，這倒也好，至少能讓明天父母回家時的抱怨少一些。
她去廚房里倒水喝，它也跟進廚房，眼巴巴盯著她手里的杯子，像是也渴了。
她咕嘟咕嘟將一杯涼水一飲而盡，根本不理睬它哀怨的目光。
這時，它喉嚨里發出一聲嗚咽，轉頭盯著房門的方向。
電視還開著，聲音還挺大，蔡美紋沒發覺任何異常，也無視這條狗，喝完水之后又坐回沙發，百無聊賴地換臺。
一過夜里十點半，就沒什么有意思的節目了，她把能收到的電視臺全換了一遍，無聊的節目把她都看困了。
算了，還是跟死黨打電話吧，少打一會兒應該沒問題。
電話也放在客廳，就在電視機不遠處，打電話肯定要把電視關上或者把聲音調小，否則聽不清說話。
她關上電視，拿起電話聽筒，正要撥號，突然注意到小狗還在專注地盯著房門，偶爾搖著尾巴看她一眼，然后繼續盯著房門。
“這狗是不是傻？”她嗤笑，“不想在這個家里待著了？想跑回你原來的家？好啊，那我就放你出去吧！”
她一拍腦門，真是氣糊涂了，怎么才想起這么棒的主意？
開門把它放跑，跟父母就說她開門上學時它從門縫里跑掉了，不就能輕松地擺脫它了？
她說做就做，當即向房門走去，打算拉開房門把它趕走。
父母上班出門時，把房門的鎖反鎖了，不過那時的鎖具比較簡單，在會開鎖的人眼里形同虛設，不像現在普及了超B級鎖芯，所以他們叮囑她睡醒后插上插銷，作為雙保險。
小狗像是有些焦躁不安，不停地轉圈兒。
她的手已經觸及到鎖，即將把鎖擰開。
從進家后一直沒叫的它突然叫起來，對著房門。
房門外是樓道，他們住的是工廠的家屬小區。
門外的聲控燈亮起來，門鏡中像是有一道黑影晃了一下，緊接著一串腳步聲踩著樓梯匆匆消失了。
蔡美紋當時沒把眼睛貼在門鏡上，所以沒看清黑影到底是什么，但是本能地心里一顫，手心里滲出冷汗，手掌不自覺地移動到插銷上，非但沒有開鎖，反而把插銷輕輕插上了。
她叛逆，但并不傻，也會害怕。
以門鏡距離地面的高度來判斷，那道黑影只可能是人。
是誰走過去了？
她家住四樓，樓上還有兩層，樓上樓下住的都是工廠的職工以及職工家屬，由于三班倒的工作制，上夜班或者下夜班而半夜出門或者回家都很常見。
所以剛才那道黑影很可能只是一個出門上夜班的鄰居，恰好從她家門口路過。
問題在于，一般大家在夜里上下樓時，都會跺腳或者咳嗽把聲控燈喚醒，以免踩空樓梯，但她沒聽到那人咳嗽或者跺腳。
當然，也可能是她之前開著電視沒聽到那人跺腳，恰好那人在經過她家門口時聲控燈滅了，狗叫聲又喚醒了聲控燈，這似乎是一個合理的解釋。
但如果不是呢？
她突然打了個冷顫，在她一邊看電視一邊嘻嘻哈哈的時候，難道那人一直悄悄地待在門口，凝立在黑暗中，傾聽房間里的動靜？
排除臨時替班的情況，工廠的排班表是公開的，誰都可以看到，護士的夜班也有一定的規律，所以有心人其實可以全盤掌握她家父母何時出門、何時回家，以及哪天會同時上夜班，包括樓上樓下鄰居們的上下班時間，都能知道個大概。
說起那個年代，現在人們經常懷念那時的水果有多甜，生活有多么淳樸，其實完全不是，那時的治安狀況比現在要惡劣得多，只不過因為沒有網絡，消息閉塞，對信息的封鎖也很嚴重，所以即使發生重大兇案也沒幾個普通人知道，大家都以為是生活在歌舞升平的太平世界，渾然不知道提高警惕。
蔡美紋也是如此，從小到大沒接觸過任何危險，在她的印象中這座家屬院里都是她瞧不起的蠅營狗茍的工人，而這天夜里，是她第一次對寂靜的夜晚感到害怕，對獨處感到害怕。
她平時恨不得父母24小時都上班，只要把飯給她做好就行了，不需要留在家里礙她的眼，現在她卻無比渴望他們臨時回家。
她死死地盯著房門，門鏡又黑了，聲控燈滅了，樓道里一片黑暗。
如果這時她突然大聲咳嗽一聲，喚醒聲控燈，會不會在門鏡里看到……一張猙獰的面孔？
她一步步往后退，生怕發出一點兒聲音。
嘎吱。
她的拖鞋踩到一塊碎碗，發出一聲輕響。
聲音太小，聲探燈沒那么靈敏。
她的腳踝又蹭到一個毛茸茸的東西，是那條小狗。
它倒像是放松下來了，舔著嘴唇眼巴巴地盯著她，不時轉頭看看廚房。
她躡手躡腳地走進廚房，給它用碟子盛了一碟水。
它吧嗒吧嗒地舔水，還不停地搖著尾巴。
至少在今天晚上，她不打算把它放出去了。