那天齊泰與高賢寧見面、談起賢妃的哥哥姚芳要去日本國對馬島之后，已經過去了數日。
今日齊泰早早就下值回家了，他一副興沖沖的樣子，走路也很快。以至于他的年輕妻子見到他，也笑著問了一句今天遇到了甚么好事。
齊泰帶回來了一幅畫，雪溪晚渡的贗品；在典當鋪、字畫店、古董店里找了幾天，今天才找到的東西。忽然獲得此物，他倒莫名有點激動，哪怕它只是贗品。
待到齊夫人楊蕓娘端茶送水進來時，齊泰已端坐在一把椅子上，面對著畫觀望好一陣了。楊蕓娘輕輕把茶杯放在幾案上，沒敢打攪他。
齊泰卻忽然問道：“云南熟茶？”
蕓娘道：“夫君的鼻子真靈。”
“新茶？”齊泰轉頭又問。
蕓娘點頭道：“夫君不喜窖藏過的陳茶，我便叫人買的新茶。不過我聽人說，陳茶貴得多呢。”
齊泰道：“我不是富貴人家出身，喝不慣那貴的玩意。陳茶雖然醇，但是味道、香氣太淡了。”
蕓娘勉強笑了一下：“我更不懂。”
齊泰對年輕夫人很好，不過平常說話都是這樣子，他覺得蕓娘可能不是很感興趣。但是齊泰沒法子用她有興趣的方式交談。
他不禁微微嘆了一口氣。
蕓娘也很用心，似乎想讓齊泰對她更滿意，她便也站在旁邊，細瞧著那副雪溪晚渡。
“這是古畫，很……很值錢嗎？”蕓娘小心問道。
“贗品，不太值錢。”齊泰道，“不過仿得很好，你看這紙面，專門做舊泛黃，若非精通古董字畫的人細察，幾乎能以假亂真。所以它對于我，真假沒甚么區別。”
蕓娘苦笑道：“夫君的話太高深了。明明每句話我都聽得懂，就是不知道深意。”
齊泰站了起來，背著手踱了幾步，忽然問道：“夫人見過我那學生高賢寧罷？”
蕓娘說道：“見過啊，夫君幾次請他來家里吃飯。”
“你覺得他是怎樣的人？”齊泰又問。
蕓娘的神情立刻多了些生機，她不假思索便說道：“要不是早知道高賢寧也做了大官，我還真看不出來，他很有趣，與誰都談得來，一點架子也沒有。上回他在飯桌上講笑話，連丫鬟都笑得彎腰了……”她似乎意識到了哪里不對，立刻停止了。
齊泰道：“夫人沒有說錯。”
蕓娘輕聲道：“賢寧還年輕，確實不太沉穩，還需向他的恩師多加學習。”
齊泰卻搖頭道：“高賢寧的心智不在我之下。你先說他的那番話，是對的。我與他相識多年，豈能不知？那是性情的緣故，與經歷也有莫大關系，卻與年齡無關。高賢寧出仕之前，便喜風花雪月、游山玩水、交朋識友。而我以前卻是寒窗苦讀，閉門不出，大多時候有點沉悶。”
他說到這里，沉思了一會兒，接著道，“我與你第一回見面的地方，當年進京趕考時、便已住過。記得當時我在那里住了很久，但與周圍的店家小二、販夫走卒幾乎沒有任何多余的交談，倒不是因為清高瞧不起那些人，而是真的沒話可說。我在家鄉時，也是一樣。”
談起這些事，蕓娘似乎能理解齊泰了，她好言寬慰道：“夫君有志向，光陰都用來飽讀詩書，如今才有這樣大的造化。”
齊泰道：“那倒也是，考中進士然后入仕，這才是最穩妥的、靠自己的路子。像高賢寧那樣，因為一篇文章出名，又拒絕了太宗皇帝招攬、引起世人關注，走旁門入仕，確實只是運氣。不過高賢寧似乎對官場本來也沒多大興致，他家境殷實富裕、無意追名逐利，算不上鉆營。朝中一些官員不喜歡他，大概便是覺得他走了捷徑。”
他頓了頓沉吟道：“要說清高心氣，高賢寧比我更清高。不過尋常人看不懂。”
蕓娘苦笑道：“夫君要不是說破了，我也不知道他是這樣的人。”
齊泰道：“這樣一個清高的人、被同僚嫉恨排擠之人，入仕短短數年，依舊在官場上如魚得水了；我想起了楊士奇，楊士奇與高賢寧性格不同，但有某些相似之處。當初太宗皇帝召高賢寧入朝，如果那時賢寧便入仕，我相信他的官仍能當得不錯。
而我卻與他們都不一樣。那天圣上說得對，做官是在‘入世’；我能做官，只因才學和進士出身，若非如此，可能根本不適合做官。”
蕓娘道：“可夫君還是做到尚書這樣的大官了。”
齊泰搖頭道：“最近兩年我在回顧從前，想起建文年間，我明明費盡心力、為朝廷謀劃，主張卻從未被采用；彼時朝中有不同的勢力，我也是在各方都碰了壁。于是我忽然想到了一件事，如果建文年間高賢寧在我的位置上，會怎么樣？”
蕓娘也有點好奇地問道：“那時高賢寧在做甚？”
齊泰道：“他是國子監的學生，有一陣子在京師讀書，有一陣在家鄉縣學附近游蕩。除了在濟南城機緣巧合寫了一篇文章，幾乎甚么也沒做。當然我也是甚么也沒做成，只不過在廟堂上、說了些沒用上的話而已。我想起一切，只覺得一生都虛度了，挺沒意思，還害了自己一家人。”
蕓娘好言道：“夫君正當壯年，已是大明朝廷官職最高的大臣，不用這樣想。”
“我能坐到現在的位置，全憑一個人。”齊泰神情一變，嘆氣道。
蕓娘道：“圣上？”
齊泰點頭道：“太祖皇帝看中我的才學，今上看重的是我的見識、才能。我這樣的人，如果沒有圣上信任重用，不可能辦成任何一件大事。這便是我與高賢寧的區別。”
蕓娘輕聲道：“我大致明白夫君的意思了。”
齊泰呼出一口氣，指著墻上的贗品畫，“幾天前圣上單獨召見我，圣上便在反復欣賞這幅畫。”
蕓娘應了一聲，夫婦二人一起盯著那幅畫，沉默了下來。
過了一會兒，齊泰喃喃道：“圣上想變法，但究竟要怎么變，我沒能盡然明了。然朝臣大多與我的主張一樣，咱們大明朝現在的處境，并無變法的必要。我不是想與圣上作對，只想盡到自己的職責。”
他語氣平靜而堅定地說道：“但若圣上是對的，我自當為君前驅。”
……姚芳離京幾天之后，朱高煦才知道此事。對于皇帝來說，本來也是小事，姚芳也沒理由上奏章；朱高煦現在才知情，實屬正常，他也沒多管。
離酉時還有一陣子，朱高煦到了東暖閣，叫身邊的宦官都出去了。
他便走到墻邊的書架旁，從幾本書下面拿出一只木匣子，然后從懷里掏出一把鑰匙，將木匣子上的鎖打開。他從里面拿出了一本冊子、幾張地圖。
做完這件事，朱高煦忽然覺得，自己活像一個土財主，正悄悄拿出藏好的財寶來觀摩，生怕被人看到了偷走一般。
他坐到御案后面，便翻開那本冊子，開始看上面的潦草字跡。
朱高煦寫得一手好字，他卻不習慣把東西寫下來，多半都是在腦海里尋思。然而他試圖改造內外的想法，實在是太復雜、太千頭萬緒了，所以只能不斷地記載一些想法，以便逐漸形成比較完善的成套方案。
每一件事，會使哪些人受益，哪些人損失；將造成多大的反抗，能不能鎮壓，或者是否有補償安撫的法子，都不盡相同。所以朱高煦也很頭大。
涉及到一些藩王等重要人物時，他用了拼音的首字母代替，免得萬一這份東西泄露，引起不必要的政治恐慌。雖然這種可能性并不大，乾清宮各處日夜都有人當值，值守的宦官宮女并不會單獨行動。
今天不知怎么回事，朱高煦感覺注意力似乎無法集中。良久之后，冊子上也無法多寫一筆，翻開的那一頁、也好一會兒沒有翻動了。他盯著紙面上的東西，不能讓自己更深入地思考。
朱高煦放下了毛筆，雙手在額頭上來回揉搓了一陣。他接著站了起來，走到了那扇掛著南亞風格草簾的窗前，望著外頭的庭院。
忽然之間，此前的一個小小疑惑再次涌上了心頭。馬恩慧為甚么突然變得冷漠了？
他想到這件事，便開始用最近采用的思維辦法、去揣摩理由，把各種因素想出來，進行推演。但是依舊感覺沒有道理。
不過朱高煦發現，自己竟然又能集中精力思索了。相比于抽象的人事身份，他對自己熟悉的人、果然更愿意去琢磨。
“咚、咚、咚……”遠處的洪武門城樓上傳來了鼓聲，酉時已經到了。朱高煦吐出一口氣，轉身重新把他的“寶貝”在書架上藏了起來。
他走到了外面的斜廊上，太監曹福上前躬身道：“皇爺，今夜該李莊妃侍寢，奴婢一會兒叫人送莊妃來乾清宮？”
朱高煦點了點頭。
他低頭看了一眼地下的石磚，發現地磚已磨損得十分光滑。幾代帝王、大臣，不知在這里走過了多少遍。