不知誰先出生，誰后出生，夫妻倆就把男嬰算做哥哥，起名一諾，妹妹叫一言，象征著夫妻倆美滿和諧的愛情，一諾一言，白頭永攜。
一言因為左臉的印記丑陋，常被村里的娃娃們調笑，捉弄，朝她丟小石子，每當這時，一諾就會站出來保護她，朝那群搗蛋鬼喊：“不許欺負我妹妹。”
一晃十年過去了，哥哥的形容氣質越來越出挑，顯得妹妹越發丑陋起來。更令人心焦的是，妹妹一言雖已十歲，卻從未開口說過話，只一雙烏溜溜的大眼睛顯得頗有靈氣。
閉塞的小村落，素來無事，也沒見過個世面，一丁點小事就夠他們嚼舌根許久。
“你說，林家兩口子生的那兒子真是俊俏，可那女兒實在丑陋，而且還是個啞巴。”
“可不！長得真似個吊死鬼兒。”
“估計是嫁不出去咯。”
“話說，這都十歲了，再過了三兩年該娶親了，我得跟林嫂招呼一聲，把我家女兒配了一諾。”
另一位婦人咯咯笑道：“你女兒比一諾還大兩歲，倒是我的女兒今年剛剛九歲，正相當。”
那婦人不忿道：“兩歲又不是很多，我先跟林嫂說，又不是咱倆跟這兒動動嘴皮子事兒就成了的。”
那婦人說著就往外走，另一位婦人緊步跟上，兩人一前一后進了林家的小院兒。
林嫂正在曬魚干，一諾一言兩兄妹在屋中玩耍打鬧著。
“哎呦，林嫂，忙呢。”說話間，眼睛瞟一下屋內，一諾越看越是俊俏，惹人歡喜呢。
林嫂本名杜奕，嫁給林福之后，大家都稱她為林嫂，她笑答：“沒忙什么。”
兩個婦人把林嫂拉到一旁，一個搶先說：“林嫂，也不怕你笑話，我這次來是想跟你家攀個親。一諾再過個兩年也差不多該娶親了，我家女兒美麗嫻靜，倒可配一諾。”
另一個見她一點不遮掩，連個鋪墊都沒有，也豁出去直接道：“我女兒也可配一諾。”
林嫂左右看看，只笑道：“孩子的事我從不去替他們做主的，得看一諾的意思。”說話間，一回頭，喚道，“一諾，你來。”
“唉，娘親。”一諾便爽朗地應和邊走出門來，一言也屁顛顛跟在身后。
一諾見家里來客人了，禮貌道：“兩位姨娘好。”
“好！好！”兩個婦人心里樂開了花，真是越看越喜歡呢，自己再年輕個二十歲的話，也愿意嫁給這般俊俏又得體的小伙子。
林嫂笑意甚濃地看著兒子，溫柔地說：“兩位姨娘家的姑娘，與你年齡相當，不知你愿不愿意選擇其中的哪位做你的娘子呢。”
一諾一聽，正色道：“怎么突然說起這個，我為什么要娶親，我有妹妹有父親和娘親就夠了。”
一個婦人道：“那怎么可能，哥哥和妹妹不可能在一起生活一輩子的。”
一言扯著一諾的衣角，聽見哥哥妹妹不可能一直在一起，害怕地躲到了一諾的身后。
一諾回手拍拍妹妹：“我跟妹妹要一直在一起的，誰都不能把我們分開。”
說完扯著妹妹出門玩兒去了。
兩個婦人傻掉，你一言我一語吵嚷開來。
“林嫂，這怎么了得，你都不管管嗎。”
“對呀，林嫂你一定得好生教管一下一諾，免得耽誤了他的終身大事。”
林嫂搖搖頭：“孩子尚小，不想娶親情理之中的事，慢慢他自己會懂的。”
兩個婦人悻悻而去，路上不住叨念：“真不知那個丑姑娘上輩子積了什么德，有這么個寵她的哥哥。”
一諾一言兩人只顧玩耍，不知不覺間跑進了林子，這林子是村里的禁林，從小到大，大人們都會叮囑小孩子千萬不要進這林子。問為何，大人們卻說不出所以然，只說他們的長輩們是這么告訴他們的。可是大人越說不讓去，就越增添了孩子想要一探究竟的。
夜幕漸漸降臨，兩個孩子在林子里玩的興起，忘記了時間。林嫂立在門首望了又望，不知為何，心中很是不安。
他男人林福吃飽了飯，斜仰在椅上，看她那樣子不覺好笑：“你都快變成望兒石了。”
林嫂白他一眼：“從沒回來這么晚過，我心里不安的緊，要不你出去尋一下他們。”
林福一擺手：“山里長大的孩子哪有那般嬌氣。”
“你快去，不然我要去了。”此話一出，就穩穩拿住男人的三寸。
他邊起身往門外走，邊嘀咕：“真是敗給你。”
不知不覺間，一諾一言越跑越深入林子，發現這林子里真是奇花異草密布，鳥啼蟬鳴不絕于耳。一諾不禁嘟囔：“感覺沒什么可怕之處，大人們為何不讓我們來呢？”
一言在路邊采起一朵碩大的粉色花朵，笑盈盈地跑回一諾腳邊，塞進一諾手里。一諾寵溺地拍拍一言的小腦瓜，將花插在她的鬢角。那花和她的疤痕一左一右交相輝映，倒有種詭異的美感。
兩人又玩了好一陣，才在草地上并排癱倒，仰望著在林葉間輪轉的星空，看入了迷。
不知過多久，一諾道：“你知道娶親是什么意思嗎？”
一言搖頭。
“娶親就是離開家，離開你，和別人另在外成一個家。”
星空倒映在一言烏黑的眸子里，靜謐又深邃的星漢，還有疼愛她的哥哥，沒有什么比這一刻更美好的了。
“沒關系，你去哪兒我就去哪兒。”
鈴鐺一般的聲音悠揚地響起，一諾愕地說不出話來，癡癡盯著一言：“你，你，說話了，你會說話了。”
十年，十年間他從沒聽一言開口說過話，此情此景真如做夢一般，怎么回事，難道這禁林真有什么特別之處。
一言撅起小嘴思索半晌：“哦，好像是哦。”
喜悅的情緒沖走了一諾的疑慮，他翻身而起，同時一把將一言拉起來，緊緊握著她的手，雙眸中光芒閃爍：“來，試著叫我的名字。”
“一諾！”一言輕聲細語地輕喚。
一諾猛地抱起一言，在地上轉起圈來：“我妹妹會說話了，我妹妹會說話了，走，咱們趕緊回家去告訴父親和娘親。”
一諾放下一言，兩人開心地蹦蹦跳跳往回跑。
突然，一言腳步停下，回轉過頭，只見一個暗影倏忽間閃過，在草叢中摩擦出詭譎的沙沙聲。
一諾不明就里地回頭看她：“怎么了？”
一言望了望四周，再找不到那暗影，搖搖頭：“不知道，總覺得好像有什么東西跟在我們身后。”