開車穿過亞利桑那州直至猶他州，450公里五小時車程，飛馳于億萬年的紅色巖山之間，地貌如同火星表面。
蜿蜒之路指向荒漠，道路的盡頭消失在遠方，駛過若隱若現的砂巖地形，熟悉的混凝土長方形群落出現在宏偉的巖石山腳，如同沙漠中的海市蜃樓，你會看到一座拋光，擁有尖銳突兀的邊緣，與露出地面的巨大巖石形成鮮明的對比。
雖然路途遙遠，但行走于荒漠，唯有耳邊呼嘯而過的風不時敲打著你，身心似乎已與自然相融為一體。
穿過著名的羚羊峽谷，兩邊是千百年來洪水沖刷在紅砂巖上形成的溝壑，頂部曲線非常優美流暢，加上巖石本身含有的礦物質，在陽光的折射下，居然呈現出來橘、黃、紅、紫、藍等多種色彩。
如同身處另一個星球般迷離，又如同扭曲翻騰的抽象畫作，引人無限遐想……
隨著腳步接近，仿佛從大地上突然裂開了一條縫，谷底河水在陽光照射下呈現迷人的碧綠色彩，巧奪天工，美的驚心動魄。
從陡峭的懸崖俯瞰，湖水圍繞的孤巖陡立，仿佛訴說著千百年生命的不屈，美西沙漠有種讓人有種靜靜凝思的魔力，感謝時光帶走了許多，卻留下了鏡頭中最美的風景。
站在至高點眺望，峽谷崖壁經數千萬年風雨侵蝕而成的石柱，各個形態生動、橙紅炫麗，有的如利劍直插云霄，有的如少女婷婷玉立，不得不感嘆大自然的鬼斧神工。
傍晚來到Amangiri，著名沙漠酒店，位于幾個洲交界處，這里深邃峽谷和高聳高原曾經是納瓦霍與霍皮部落的家園，被風和水侵蝕所形成的地形如詩般壯麗。
走入酒店大堂，同時也是一間圖書館跟餐廳，坐在餐桌的壁爐旁就能靜賞上億年的豐富地層。在這243公頃私人廣漠上，酒店以硬朗線條的混凝土風格打造34間套房。
每間都獨享沙漠全景，黃昏時分，天色與地表以及遠山都呈現迷幻的磚紅色，直到星幕披上夜空，莊臣仰望星空，在這里看見銀河斜跨星空，像是退回至人類文明前的地球，與宇宙對望。
最驚艷的還是泳池，竟然是圍繞一塊山體巖石而建，試想在荒漠中上億年山巖旁暢泳的體驗，人生幾何！
忍不住徒手往巨石上爬，攀巖于億年的感覺非常微妙，能用雙手觸碰到風與水利用時間雕琢成的巖層的觸感。
據說1.5億年前，這里還是一片深海，其中的地質層叫侏羅紀安措達沙巖，原來這個地方很久很久以前是因為板塊運動分開，曾經其實是海底。
從谷底上去，整個地質層的變化就是生物的進化史。穿過一條兩峰之間的吊橋，來到這片群山之間的制高點。沙漠禿鷹在頭上振翅掠過，時間的維度在此改變。
極目遠眺，遼闊的沙漠地帶和奇特熱帶植物使莊臣有種仿佛置身非洲平原的美妙錯覺？
荒野、巨石、夕陽、星河……所有景色都濃烈而令人震撼！
終于明白為什么老美鐘愛公路旅行，每到周末的閑暇時光，約上三五知己好友或家人穿梭于自由大地，放飛自我的同時也釋放著那顆在都市緊繃著的心，或許會完成一次生命的體驗的變化。
親身體驗過才發現最大魅力在于那一種未知，人生就像巧克力，你永遠不知道下一顆是什么味道。
公路旅行也是如此，你永遠不會知道等著你下一幀風景，下一站會有什么，這種仿佛冒險一般的旅行方式令人癡迷沉醉。
尤其看慣了藍天碧海，眼前的大漠孤煙直，令莊臣更加震撼。
走進德克薩斯，最近很火的美劇西部世界的取景地，按照莫妮卡的話說：只用三個詞概括這個州：T乳ck，Beer，Motorcycle。
您要是開個smart，都不好意思貼上德州的牌照。這里到處都是酒吧，PianoBar，Rockbar，CountryMusicBar，總一個適合你。
這里的妹子沒有加州比基尼，沒有紐約州的皮草和時尚，但她們有摩托車和啤酒肚。
來到達拉斯，這里是整個德州縮影，仿佛到處充滿著男性荷爾蒙。叼起大煙槍，帶上牛仔帽，開著大皮卡，放上鄉村音樂，這里就是達拉斯。
來到這里才發現，街上最普遍的約會方式不是去一家優雅米其林餐廳，也不是花前月下的連珠細雨。
隨處可見騎著重機車的彪形大漢，后面載著妹子飛馳在城市高架上，花臂男和吊帶女成為穿梭在這個城市的一道道身影。
穿過高聳大樓，眼前突然出現一小塊綠地，而綠地中央竟然是個眼球！
足足有30英尺高，漆黑眼珠加上充滿血絲的眼白，走到哪里都覺得它在看著你，真真正正詮釋什么叫做：
漫步市中心的老城區，很多非常有意思的街道。上世紀太平洋鐵路從這里穿過，路兩旁布滿猶太人開的布店、商店和小額貸款的金融公司。
修路工人就住在這里，很多藝術家也住在路兩側，到了晚上，路兩邊的酒館就開始一場場自娛自樂的表演。現在藝術家還是喜歡云集這里，隨處可見酒吧和工作室，還有很多特色小店和餐廳。
一路上無數摩托車從身邊呼嘯而過，目標仿佛都是一個，FortWorthStocksYard。
剛進入小鎮立馬感受到濃濃西部風情，之前莊臣還暗自嘀咕：德州不是牛仔的老巢？為什么一點西部的感覺都沒有？
直到現在才明白，這才是牛仔的故鄉！
路邊全身重型機車，有的甚至大到瘦子根本扶不起來的地步。小鎮上隨處可見戴著牛仔帽的大叔牽著牛走在街上，腰上別著左輪手槍，帥的一逼。
不光是人不好惹，看牛的面相也不是善茬，國內的牛你撞它也只是憨厚的叫一聲，默默的走開。這里的牛角巨長，目露兇光，絕對霸氣。
過去的牛仔的坐騎，和現在騎手的摩托奇妙的湊在一起，有種蒙太奇般的既視感。