197

“斯特拉說她受傷了，被殺了，就在水榭里面。她的頭上——傷痕累累，是約翰發現的。這也是真的嗎？”

“恐怕是的。”詹姆斯·本涅特點頭答道。

凱瑟琳·博亨再次轉頭望著窗戶，肩膀僵硬，眼睛也閉上了。

沉默了一會兒，詹姆斯·本涅特突然靜靜地問：“那么，你喜歡她嗎？”

“喜歡她？……不，我討厭她。”凱瑟琳·博亨話一出口，立即感到后悔了，急忙搖頭糾正，“不，也不是！……只是，神哪，我嫉妒她。”

詹姆斯·本涅特無話可說了，他感到緊張不安。他起身從自己的行李中，摸出一根香煙。這女孩帶來的影響，將令人困擾，只是之前沒有人留意到……

凱瑟琳·博亨又說了起來：“你知道是誰干的嗎？”

“不知道。不過，他們都認為：是別墅里的某個人干的。”

“當然是別墅里的某個人，就是昨天晚上在走廊里，走來走去的人。”

詹姆斯·本涅特再度回到靠窗戶的椅子上坐下來，他不是想增強信心，也不是想無視這徒有其表、細小瑣碎的幫助。那些感情莫名其妙、復雜難解，其猛烈的程度，無法用言語來表達。

上帝啊，凱瑟琳·博亨肯定知道是誰干的，因為她令人驚訝地說：“謝謝。謝謝你并不知道太多。”她露出一個堅定的微笑，“很多人會說，我能夠照顧好自己，確實如此，但是，那件事情讓我戰栗，就如同……是的，昨天晚上，走廊里有人跌跌撞撞、東翻西找、緩步而行，我不知道是怎么一回事。有人在黑暗中，突然抓住她的手腕，然后把她推開。那幾乎把可憐的露易絲逼瘋了，所以，我們得叫個醫生去照料她。”

“你該不會推斷，那是她的想象……？”

“她流血了。”凱瑟琳·博亨說。

“那是什么時候發生的？”詹姆斯·本涅特焦急地問道，心中一陣激動。

凱瑟琳·博亨茫然地搖了搖頭：“我不記得時間了，我想：大概是接近凌晨四點鐘吧，后來我看了鐘——你看到我出來的地方，就是我的房間。當時，有什么東西把我驚醒了，可惜我不確定。”他遲疑了片刻，低頭沉吟著，“可是，接下來我聽到，有人在門上摸索著什么，又抓住了門把，像……像條大狗。我覺得：自己會不斷想到狗，是因為昨天晚上，‘暴風雨’這么早就開始叫了，今早我又聽到它在叫。賀氏藏書·ll841123精校

“但是，這次是在我房間的門上。接著，我聽到有什么落地的聲音，以及有人跑動的響聲。我不敢動彈，直到聽見賈維斯·威拉的聲音，突然在外面響起來。他聽到有噪聲，就來到走廊，打開燈看看是什么。我開門的時候，他正架著露易絲·卡拉維小姐，她已經昏迷了。”

詹姆斯·本涅特倒吸了一口冷氣，焦躁地問道：“她究竟為什么，會于凌晨四點，在一片漆黑之中到處閑逛？”

“我不確定，從那個時候開始，她說話就顛三倒四了。我想，當時她正要到我的房間里來。她一晚上都沒有睡著，已經有些歇斯底里了。我猜她走出自己的房間后，找不到電燈開關，迷路了，更糟的是，她還在擔驚受怕，因為她既找不到回自己房間的路，也不知道怎么到我的房間里來。我知道她不停地大叫‘燈，燈！……’”凱瑟琳·博亨直直地瞪著前方，兩手緊握于膝蓋之間，“你試過想象，自己在黑暗中，陷身于迷宮之中，怎么也到不了想去的地方，因而滿心恐懼嗎？……我試過。在夢里，有時候。”

詹姆斯·本涅特探身向前，把手按在凱瑟琳·博亨的肩膀上，對她溫柔地勸說：“我非常熱衷于鬼故事和恐怖作品，因為在生活中，我從來沒有碰到過真正的恐怖。但是，你也不要被一堆影子，和胡言亂語嚇怕啊，聽見了嗎？……噢，你已經遭遇夠多的了。”

“我說，究竟……”凱瑟琳·博亨不滿地噘起嘴唇抱怨著。

“你需要的是帶著冷掉的熱水罐、傾斜的鏡子、過氣的鬼魂逃出這幢孤獨的別墅。你得直奔倫敦或者巴黎，巴黎更好，然后找些玉液瓊漿，一飲千盅，直至東倒西歪，百骸脫力。你需要流連徜徉在女裝裁縫店，和鋪紅地毯的旅館里；你需要在克利希廣場①附近每家酒吧里，聽樂隊又彈又唱，談一場天昏地暗的戀愛，然后喝得爛醉如泥；你需要去博伊西②的湖邊看紙燈籠，身穿連衣裙，對印著馬德里城堡③的郵票翩翩起舞，之后擠進一個兩百年來，一直提供世上最好食物的瘋狂小房間，去欣賞火鍋的熱氣和勃艮第④葡萄酒的顏色；你需要在春天，去愛麗舍宮⑤參觀生機勃發的栗子樹，然后趁白天去河邊的市場，品嘗洋蔥湯；你需要……”

①克利希（PlackdeClichy）法國巴黎的一個廣場，位于市區西北部，坐落在古城墻上的克利希屏障舊址，是許多道路的交叉口。

②博伊西（Boise）是美國愛達荷州的首府，也是該州最大的城市。博伊西的名字由來始于最先到此探索的陷阱捕獸者（trapper），他們在跨越一片干旱地區后發現了這片遍布棉白楊（cottonwoods）的河邊地方，于是給了這個地方“boisé”的名稱，意思為“多樹的”；因為這個原因，博伊西后來即被稱做樹城（CityofTrees）。

③馬德里城堡（ChateaudeMadrid）：文藝復興時期，法國的著名建筑，位于巴黎附近，17世紀末被完全毀壞。

④勃艮第（bógèndì，英文為Burgundy，拉丁文為Burgundia，法文Bourgogne·），西歐歷史地區名，各歷史時期所指各異。多用指除十七和十八世紀法國勃艮第省外，另擁有其他廣大領土的兩個王國和一個公國。地處法國東南部，在汝拉山脈和巴黎盆地東南端之間，為萊茵河、塞納河、盧瓦爾河和羅訥河之間的通道地區。，盛產紅葡萄酒。

⑤愛麗舍宮（ace）是法國巴黎古建筑，法國總統官邸，巴黎重要建筑之一。始建于18世紀初，距今已有200多年。“愛麗舍”一詞源于希臘語，意為“樂土、福地”。1718年，戴佛爾伯爵亨利在巴黎市中心蓋了這座宮殿，取名“戴佛爾宮”，由建筑師阿爾曼克勞德·莫萊(1742)主持設計。最初為艾弗瑞伯爵的私人宅第。后幾經周折，1804年拿破侖稱帝，法蘭西第一帝國取代法蘭西第一共和國，其妹夫繆拉元帥于1805年購得這座公館，大肆裝修，取名為“愛麗舍宮”，后一直用作法國總統的官邸。

詹姆斯·本涅特把外交辭令扔到了窗外。他站起身來，在剛才那個熱情洋溢的時刻，他不斷地在空氣中揮舞著一只手。現在，氣球破了，他意識到這不過是自欺欺人。他又一次看著陰冷的房間，窗外一片積雪。但是，他訝異于凱瑟琳·博亨那活潑而熱烈的表情，只見她抬頭看著他。

“你……你這該死的美國佬！”凱瑟琳·博亨突然大叫起來，全身猛地放松下來，這使她聲音顫抖不已。然后她捧腹大笑，不帶一絲嘲弄，但似乎沒法停下來。

“呃……是啊，確實如此。”

“你是我所遇到過最瘋狂的人。”凱瑟琳·博亨咬牙切齒地怒吼著。

“正相反，你這該死的英國婆娘，我被稱作……”詹姆斯·本涅特大笑著回她一句。

“渾蛋，你不能那樣說話，至少，你看……”凱瑟琳·博亨輕輕一拍手，環顧四周，“當然，我的意思是……所有人都聽得到你在講什么。”

“呵？……”詹姆斯·本涅特驚呼一聲。

凱瑟琳·博亨緊張地坐直了身子。

“別在意，明智點吧。我會考慮的。我的意思是——瑪莎。天哪，我都想不出別的了。你剛才說的事情，瑪莎都會去做。瑪莎獨自一人，令人驚異……特立獨行。”她又一次絞著雙手，“而且，也許……”她反復撥浪著腦袋，邊想邊說，“對了，我也想起了這個……也許她很滿足。她倒在那兒死了，但是，在死去之前，她擁有了她想要的所有東西，一個女人曾經想要的所有東西。她現在死去，孑然一身，永不老去，這再好不過了。誰不愿因為那樣而死呢？如果有人用鞭子的一端，抽打她的頭，可能也是值得的。”

她急匆匆地說著，但是，又突然停了下來。沒說出口的詞被截斷，如同門被突然關上，而它們的意思，就如同冰冷房間中的甩門聲一樣明顯。

詹姆斯·本涅特盯著凱瑟琳·博亨：“用鞭子？……”他說。他本來不該說的。直到話說出口，他才意識到這一點。

那扇關上的門隔開了他們，把他擋在外面。她從靠窗戶的椅子上站了起來。

“不是嗎？……一定是斯特拉給了我這種印象。”她快速大聲地說道。在那一瞬間，沉靜、緊張的凱瑟琳·博亨，看起來很危險，而且呼吸急促，“我現在必須回到病人身邊了。謝謝你做的一切。你最好去下面吃早飯吧，如何？”

在他能走動或者發出聲音之前，凱瑟琳·博亨就如幻影般迅速離開了房間。

詹姆斯·本涅特一動不動地看著關上的門，用手指摩挲著，沒刮胡子的下顎。然后，他迅速奔了過去，一腳把空旅行箱，踢到房間的另一側。他又追了上去，想把它踢回來，結果卻坐到了床上，點著一根煙，狠狠地吞云吐霧。

腦子更加混亂了，他的手也在顫抖。房間里充滿了瑪莎·泰特嘲弄他的表情。

如果賈維斯·威拉拍的照片中，她沒有矯飾自己性格的話，那么，她生前從未如死后，展現的如斯笑顏。

對了，鞭子！……犯罪現場沒有鞭子，附近也沒有，除了約翰·博亨纏在手腕上那根以外。很明顯，這不可能。

警察現在就要從水榭回來了吧，他得下樓。把凱瑟琳·博亨從腦子里，冷酷地清除出去之后，詹姆斯·本涅特就著冷水刮了臉，感覺稍微好些，但還有點頭重腳輕。他穿戴整齊，然后下了樓。

詹姆斯·本涅特本來打算去餐廳，卻聽到圖書館的方向，傳來了喧鬧的聲音。

門打開著，陰暗的房間里，天花板上的燈亮了，一群人圍在爐火前的現代家具周邊。在睡椅后的一張桌子旁邊，青銅燈的黃色火焰側面，一個身穿警官制服的高大男人，正背對門坐著，一邊用鉛筆敲打著自己的頭。緊張的湯普森站在一側，而漢弗瑞·馬斯特斯警長離他們頗遠，正殷勤地檢查書架上的書。

說話的那個家伙，是個輪廓鮮明的矮個子，身穿寒酸的黑色外套，圓頂禮帽耷拉在腦后。他聲音刺耳，自信滿滿，手舞足蹈的姿勢，猶如旗語①。他背對著火焰站著，一副黑絲眼睛，歪歪斜斜地跨在鼻梁上，手在指指點點。