196

然后，他聽到了，聽到哭喊聲，還是不管什么聲音，順著外面走廊一路顫抖。剃須刀從他的手中落下，好一陣子，他只感到莫可名狀的恐懼。

混亂的噪音，一會兒又歸于寂靜。

詹姆斯·本涅特覺得：自己必須干點什么，來發泄憤怒或者恐懼，或者兩者一起。他摸索到一件長袍，扭動身子往里鉆。當你試圖把手塞進袖口的時候，衣服會像收起的傘一樣，頓時擠成一團，而當你一腳踩住腰帶一端，手就能拉出來了。

他總算把衣服拉到肩膀上，然后開門往走廊里窺視。

走廊里什么也沒有，至少沒有肉眼可以看見的恐懼或者危險。他在走廊盡頭，這里有個格子窗戶，從窗口往外望去，可以看到庭院車道的房頂。如煙的光線映照下，他看到褪色的紅地毯，延伸到五十英尺外的樓梯口，排成一行的房門嵌在橡木墻中，還有鍍金門框和爪腳椅①。

①ClawFootedChair：這種椅子的腳被設計成與一種動物的腳或爪子相似。

詹姆斯·本涅特直接看著對面的門。除非跟別墅里的神秘事件聯系起來，否則，假設噪聲來自查爾斯王的房間，是毫無理由的胡亂猜測。

這是約翰·艾什利·博亨的房間，但他不會在里面。詹姆斯·本涅特走過去敲門，門吱呀一聲開了。

從斜墻上掛著的窗簾縫隙里，透進一道微光，借這這道黯淡的光線，他發現房間極大。他看到閃閃發光的銀制花瓶、有頂篷的高大靈車、以及自己的臉在鏡中的映像。床是人工做的。約翰·博亨的衣物，亂七八糟地扔在椅子上，辦公桌抽屜像喝醉了酒似的敞開著。

詹姆斯·本涅特本能地開始四處張望，尋找通往樓梯的隱藏之門。

這個房間占據著別墅的一角，俯瞰向著后方的快車道和草坪。那么，樓梯就應該在他左邊的墻里頭，很可能位于兩扇窗戶之間。就在那兒……

他又聽到了噪聲，在他后面，在走廊某處，在某扇封鎖著白修道院秘密的門的后面。他往走廊方向走了幾步，一扇門靜靜地打開了，幾乎撞在他的臉上。一個女孩同樣安靜地走了出來，但呼吸困難，雙手按在喉嚨上。

她沒有看到他。她關上門之前，從她身后的房間，傳出一聲奇怪的嘀咕，好像是個病人。她把頭向前傾，扶著墻壁向前行，然后直起身子。

他們在陰暗中相逢了。她把手拿開，他看到她喉嚨上的淤傷。然后，他看到瑪莎·泰特的臉。

第06章踏雪無痕

詹姆斯·本涅特稍微站過一邊，俯視著那個女人，讓黯淡的燈光，全部投射到她的臉上。

真奇怪，最初大吃一驚，導致大腦一片空白的時候，他并沒有聯想到幽靈，或者產生幻覺，覺得自己無時無刻，都會看到瑪莎·泰特的臉。當頭昏眼花的感覺減輕了之后，他只期盼這場謀殺鬧劇，終究不過是一個恐怖的笑話，一場有欺騙性、有預謀的噩夢，然后想大笑出聲。

接著，他發現那并不是瑪莎·泰特，這對他打擊更大。下一秒鐘，在格子窗的陰影中，他簡直要懷疑，兩個人根本沒有相似之處。這女孩更嬌小玲瓏，烏黑的頭發隨意挽在耳朵后面，身穿灰白色套頭外衣和黑色裙子。只片刻之間，對方臉頰的輪廓、惡作劇般的姿勢、黑眼睛的厚眼瞼，就都到了詹姆斯·本涅特的眼前。

可是，他忘了她已經受傷了。他聽到她的聲音，并不是瑪莎·泰特。

“約翰……”她剛剛開口，又把聲音咽了下去。她熱切地抬起頭來說，“約翰？你不是去看……不，天哪，我在說什么啊？……關于露易絲·卡拉維小姐。她一切安好，確實如此。她大受打擊，我讓她平靜下來了。她不認識我，從昨天晚上以后，她就開始歇斯底里，一直嘗試去……”說話牽動了她的傷口，她又把手放在喉嚨上，壓下惡心，并努力擠出一個笑容，“但我希望，你把懷恩醫生叫來，還有……”賀氏藏書·ll841123精校

她停住了：“天哪，你不是我伯父！你是誰？”

“鎮定一點，”詹姆斯·本涅特溫和地說，從心底里涌上一陣罪惡感，“沒什么。就是字面意思，沒什么。我是你伯父的朋友，名叫本涅特。看，你受傷了，讓我……”

“不，我沒什么事，露易絲小姐才……哦，詹姆斯·本涅特！……天哪，我認識你，露易絲談及過你，是你帶她父親環游紐約的。你要干什么？”她快速移動到門前，“我聲明，你不能進去！你確實不能，她沒有穿睡衣。”

“呃，這算什么啊？”詹姆斯·本涅特頓時大吃一驚，驟然間停了下來，“有人發瘋了，還扼住別人的脖子……是她干的吧？”

真是難以想象！他記得那個滿面雀斑、懶散寒酸、笑容機械的女孩子，只是遠遠地站在卡尼費斯特殿下身后，平靜不語，卻聰明能干，能熟練地為他處理信件，父親卻不允許她喝兩杯雞尾酒。

“發瘋了？……”凱瑟琳·博亨重復道，盡管講話讓她痛得厲害。她虛弱地笑了，“露易絲·卡拉維？……天哪，她簡直控制不了，她已經歇斯底里了，在昨天晚上，發生了那些事情之后……哦，別傻了，我自己也覺得很糟糕……”

“我知道你不會這樣。”對方冷酷地說，身體前傾，此時，她倚著墻，想把身體支起來。

“你到底想干什么？放過我！……放過我，你聽到了嗎？”

他把這位一臉茫然、心驚膽向的女士，徑直拉向他的房間，一腳把門踹開，她問他是不是發瘋了。然后，他讓她坐在斜墻邊，靠著窗戶的椅子的軟墊上，一來這樣比較舒服，二來他想借光線，好好地看一看她的臉。

在仔細觀察凱瑟琳·博亨之前，他翻箱倒柜，找出一瓶白蘭地。詹姆斯·本涅特覺得：在英國，隨身帶一瓶酒，真是明智的選擇，不然，酒店早早無情地關門之后喝什么。他回來時，她倚在窗戶邊的角落，憔悴稍減，露出憤怒抑或是放松的表情。

“不……”凱瑟琳·博亨快速地說，“我很好，不要白蘭地，謝謝。”

“喝下去！……為什么不喝？”

他想，正因為精疲力竭，她當時才不由自主地，透露了真相。

“因為莫里斯伯父會說我喝酒了。”凱瑟琳·博亨扭捏地說。

“好伯父莫里斯！……拿著……”詹姆斯·本涅特強把酒杯塞在那女孩兒的手里。

凱瑟琳·博亨帶著痛苦，困難地把酒咽了下去。詹姆斯·本涅特把一條毛巾浸入水中，取出來擰干，努力調整著位置，將它圍在她脖子的紫色淤痕處。

“好些了，那不錯，喜歡嗎？”

“當然。”凱瑟琳·博亨點頭笑著說。

“再喝一杯如何？……”詹姆斯·本涅特笑著拍了一下手，“不？先等我把這毛巾固定在你的脖子上，然后，希望你告訴我，是什么把你的朋友——比如說尊敬的露易絲·卡拉維——弄成那樣的。”

這種稱謂從詹姆斯·本涅特的嘴里說出來，讓他霎時有種荒誕的感覺，因為就他所見，那個謙遜低調的女孩兒，一直都坐在比其他人都低矮的椅子上。

“你的朋友之一，比如尊敬的露易絲·卡拉維，陷入歇斯底里還企圖殺掉你。坐著別動！……”

“我說，你讓我完全手足無措了。把那條毛巾給我吧。”

凱瑟琳·博亨一邊打岔，一邊微微一笑，擺出一副正在辦公的機敏模樣。當她倚回斜墻窗戶上面的時候，他仔細端詳著她。

相似性？……如果不是因為某些意外，或者燈光的惡作劇，詹姆斯·本涅特懷疑：自己完全不會留意到。

凱瑟琳·博亨那安靜、隨意、略帶緊張的樣子，讓她自有一種美感。臉色蒼白，不施脂粉，眼睛上方細細的眉毛，在轉角處稍稍上揚，黑褐色的雙眼，透著出奇明亮的光芒。比起瑪莎·泰特，她的目光毫不轉彎抹角，卻又透出強烈的困惑。不過，這兩位女士都有厚厚的眼瞼、嬌小而柔軟的嘴巴和細細的脖子。

那又如何？……這是這幢會吸人魂魄的陰暗別墅里，又一個在夢中受害的人嗎？……在博亨兄弟華而不實、反復無常的詭異行為背后，她處于一個無關緊要的位置，就如安靜的露易絲·卡拉維小姐之于卡尼費斯特殿下？聽到約翰·博亨用漫不經心的語調，提到小凱特的時候，你會明白一切。他想起賈維斯·威拉說過的話。

“你得原諒我，”凱瑟琳·博亨以自己特有的緊張方式說道，“如果我心煩意亂，或者說了什么……蠢話的話，或者……我總在做出這種事情。但是，我很喜歡露易絲。她從來都沒有機會。她父親……你認得的吧，不是嗎？”

“我認得他的聲音。”

“是的，是的，我就是那個意思！……”凱瑟琳·博亨點了點頭，“你明白了。露易絲喜歡你。她跟朋友們在一起的時候，會變成完全不同的人。我希望我們都……”她往窗外凝視了一陣，又把頭轉回來，一本正經地對詹姆斯·本涅特說，“我能問你幾個問題嗎？……斯特拉說——她是今天早上，給我端茶的女傭——他們都在樓下，討論瑪莎·泰特被害的事情，那是真的。是真的嗎？是嗎？……”