216

那是一個符號，一個征兆，就像快車道里一輛汽車。盡管快車道中擠滿汽車，依然可見那輛長身勞斯萊斯的遮簾落下，黑黝黝地立于漸厚的積雪中，宛若死神等著帶走瑪莎·泰特一般。它的出場相當荒唐，但它本身并不荒唐。

提姆·埃默里那輛華而不實的黃色小汽車上，用全大寫字母寫著“辛哈茲攝影場”，冒著煙的水箱上面，立著一只瘦小的青銅鸛。在黑色轎車旁，它就像個矮子，宛若生死并肩站立等待；而在它的襯托下，前者看上去更顯陰沉。

詹姆斯·本涅特發現：自己想著那些標志，猶如生命一般笨拙，一只青銅鸛或者一頂昏暗的遮陽篷，加上這條神秘道路上的黑車，完全壓過黃車的風頭。而最特別的是腦海中，竟浮現出了瑪莎·泰特的形象。

他踏足草坪，跟在亨利·梅利維爾爵士后面的時候，試圖擺脫這種念頭。看看手表，他發現已經接近凌晨一點半了。昨晚這個時候，同樣大雪紛飛之時……

“是的，好。”他聽到亨利·梅利維爾爵士的聲音。往四周掃過一眼，他看到那雙奇怪的小眼睛，正盯在他的身上。在雪花延綿成的薄霧中，那雙眼睛一片漆黑，襯著古怪的禮帽和蟲蛀的毛皮衣領，只看起來像個老演員的拙劣模仿者。

“這就是昨天晚上，事情發生的時間——我聽說到關于你和這女孩的事情，是怎么一回事？”

“我今天早上才遇見她。”

“啊哈。她看上去很像瑪莎·泰特。那就是原因？”

“不是。”詹姆斯·本涅特立即搖頭否認了。

“嗯，那不算否認。只有一件事情需要確認吧，她要么不是兇手，”亨利·梅利維爾爵士擦了擦下顎，“要么跟兇手有關。第一種情形讓人不安，第二種情形又有點尷尬。你能夠從那種角度看問題嗎？……不，我猜你不行。要是能夠，那可真是不負你的聰明才智了。不管怎么樣，你可以把休息的腦力放在一點上，她昨天晚上，沒有下來去拜訪泰特……”亨利·梅利維爾爵士嘟囔著說，“不，不，孩子。她太憂心去證明，卡尼費斯特的女兒沒有干這件事了，她以為是卡尼費斯特的女兒干的。”

“你也這么認為？”詹姆斯·本涅特驚奇地問道。

“你就只會想到女人嗎？”亨利·梅利維爾爵士問，“湯普森太太并沒有發誓說，她看到的是女人。不，不，她不會的，你把視野再擴大一點吧。想想這不是……”亨利·梅利維爾爵士邊走邊仔細察看著，“另外，確實有其他原因，讓這個老頭堅持認為：是這個露易絲·卡拉維下來，毆打了瑪莎·泰特的頭。先別管這女孩如何用非凡的智慧，飛越一百英尺寬的雪地，我只問你，什么事情花了她這么長時間？”

“這是什么意思？”詹姆斯·本涅特驚奇地注視著亨利·梅利維爾爵士。

“她一點半下來。根據馬斯特斯的說法，瑪莎·泰特三點以后才被殺。‘她來說服和勸誡瑪莎，’你會說，‘那不奏效，結果她動手了。’這竟然花了將近兩個小時。我無法想象：任何人能跟瑪莎·泰特爭論兩小時，卻沒有被趕出來。”

亨利·梅利維爾爵士邊說邊搖著頭，他的臉色漸漸嚴肅起來。

“不過，先別管這個，看重點。泰特在等待一個訪客——約翰·博亨。如果你對此還有懷疑，將懷疑從你腦子里，連根拔起丟出去。她在等關于卡尼費斯特的重要消息。”亨利·梅利維爾爵士點頭說，“好了，你可以想象這樣的場景嗎：瑪莎·泰特的親密愛人深夜到訪，她卻留著客人在那里，尤其那客人還是她頗有希望，與之結婚的對象的女兒？……她迅速擺脫了賈維斯·威拉，我們卻猜想，她允許卡拉維小姐在那里逗留了兩小時，她可是一直盼望著，莫里斯·博亨先生隨時到來的啊。兩小時是一段長得要命的時間，孩子。”

“但聽我說，先生！……卡爾·雷格說：博亨可能晚上某個時間，到這兒來，你又回到這個念頭中去了嗎？因為我們知道，約翰三點鐘才回來……”

亨利·梅利維爾爵士突然停了下來。他們跟著兩排漸漸消失的足跡，走向常青樹林蔭道的入口。H·M·游目四顧，把帽子往前推了推。他回頭望著斜坡上方的主屋，離此處已經有好幾百碼。他的眼睛似乎在測量距離。

“這時候，我什么都不會說，孩子，不過，卡爾·雷格關于偽造腳印的念頭，比你想的還要愚蠢。”亨利·梅利維爾爵士輕輕搖了搖頭，冷笑著說，“約翰·博亨是在他說的時間來這里的，沒有弄虛作假，而在他來此之前，地上完全沒有腳印……不，不。那家伙有些行為困擾著我，但那不算。讓我困擾得冒火的，是他在倫敦的行為：他對卡尼費斯特進行襲擊，還以為自己殺了他……”

詹姆斯·本涅特這才想起來，在案件發展的苦惱和恐懼中，幾乎把這件事給忘了。他問發生了什么，還有卡尼費斯特在電話里，跟馬斯特斯說了什么。亨利·梅利維爾爵士似乎在調查常青樹林蔭道的盡頭，他狠狠地板起臉來。

“我不知道，孩子，除非馬斯特斯告訴我。似乎馬斯特斯盡力模仿莫里斯的聲音，說道：‘喂，怎么了？……’然后，卡尼費斯特說的話，像是‘我正要跟你說，博亨，我想馬上把女兒接回家里去，但希望不必跟你解釋理由了吧’。諸如此類的吧。馬斯特斯說，他聽起來很虛弱不安；又說：‘怎么了？因為約翰一拳打在你的下顎，以為你心臟病發，倒地死掉了？’自然他馬上醒悟過來，聽出那不是莫里斯的聲音，于是開始喋喋不休地說：‘渾蛋，你是誰，你是誰？……’接著，馬斯特斯告訴他，說自己是警察，如果卡尼費斯特不想卷入一件邪惡事件的話，最好過來，給我們一點幫助。他夸張了好多，我明白的，說卡尼費斯特的女兒被控謀殺等等。馬斯特斯知道的，只有約翰·博亨昨天晚上，跟著這老家伙回家，從側門還是什么地方進去，試圖重新討論‘一些生意問題’，兩、三句話不合，他讓約翰發起脾氣來。自然，卡尼費斯特不大可能，喜歡對這個問題多說什么。”賀氏藏書·ll841123精校

亨利·梅利維爾爵士一邊走著，一邊長吁短嘆，緩緩開言說著話。

“馬斯特斯說：‘不管有沒有心臟病，你都要過來。’然后掛斷電話，把卡尼費斯特晾在那頭，讓他好好消化一下；如果不跟警方光明正大地合作，將對他的名聲造成多可怕的影響。”

“那看起來夠直截了當的……”詹姆斯·本涅特嘆息著點頭說。

亨利·梅利維爾爵士咕噥了一聲：“是嗎？……那么，先去水榭吧。”

隨著亨利·梅利維爾爵士的蹣跚前行，他一直用戴手套的手，暴躁地拍擊著兩邊的樹木。

“聽著，他們不是說，把尸體留在這兒，用運尸車把博亨運到醫院了嗎？嗯，是啊，那正是我所希望的。你有手帕嗎？……我眼鏡上沾滿雪了。你在煩惱什么？”

“可是，真該死，先生，如果無論如何都沒有腳印，而這兒又有一個女人被謀殺了！……”

“哦，那個？……你跟馬斯特斯一樣。事情很有趣，但卻是最簡單的部分。注意，我不是說知道詭計是怎樣弄的，我還沒有看到水榭呢。可我有個強烈的預感，哦，非常強烈的預感。如果找得到我所期望的東西……”

“你就能知道兇手的身份？”