“不！……”亨利·梅利維爾爵士說，“該死，不過是那樣罷了。我現在只能告訴你，哪兩、三個人不是兇手，而那也不是根據常理得出的。根據常理，只要你明白制造幻象騙人的手法之后，這種詭計就會讓兇手現形。”他很不耐煩地嘟囔著，“一種專門的犯罪，需要一系列專門的環境，當你知道它們是什么的時候，那些環境相當于收窄了范圍，把劊子手的帽子套在一個人頭上。呃，這是例外。即使我是正確的，我再也接近不了真相了，因為……”
“因為？……”詹姆斯·本涅特吃驚地瞪大了眼睛，好奇地望著亨利·梅利維爾爵士。
他們來到冰凍的湖面之前，那片廣闊而朦朧的空地上，現在上面有了很多行腳印。水榭里沒有亮燈，在鬼怪般白茫茫的雪地襯托之下，顯得更加黑暗。這個壓抑的世界如此靜謐，他們只能聽到雪花沙沙，落在常青樹枝上的輕微聲音。
“當我嘲笑馬斯特斯的時候，”亨利·梅利維爾爵士說，“覺得自己真是靈活優雅、無可辯駁。我問，兇手從犯罪現場往返，沒有留下一個腳印，是不是因為意外？……然后，我就像個傻子一樣笑了。但就是那樣，孩子，就是整個難題所在，那就是實際發生的事情。”
詹姆斯·本涅特環視四周。在黎明時分，初次到達這片空地的時候，他就有一種怪異的感受；現在，他開始再次經歷那種感受了：被關在一個現代不存在的昏暗地方，在那里，瑪莎·泰特死于一片斯圖亞特時期的華服中間，跟那些結了緞帶的女士蠟像一樣，統統沒了活氣。她們滿身都涂著漆，留著卷曲的發型，對著快樂君主的牌桌上，所放的翎飾扇子微笑……
他猛地朝上看。水榭里射出了燈光。
第14章水榭殘灰
點點黃色的燈光，從門左邊房間的軟百葉窗間流瀉而出，這道孤獨的光路，正投射在湖面中央。亨利·梅利維爾爵士嘴里塞著一支熄滅的煙斗，用牙齒把它嗑得直響。
“一定是波特的某個下屬還在這兒，”他說著，頓了一下，“不過也不一定。劃根火柴看一看，有沒有新鮮的腳印……”
“雪正在湮沒它們呢！……”詹姆斯·本涅特浪費了幾根火柴之后說，“但是，看起來像新鮮的。大鞋子。我們要……”
亨利·梅利維爾爵士笨拙地朝前行去，安靜得連本來吱吱叫的鞋子，都沒有聲響了。堤道又一次埋在雪里，但他們無需保密。
他們到達那里的時候，水榭的前門打開了。
“我還在想呢！……”賈維斯·威拉的聲音，從門口的陰暗之中傳出來，“明明看到有人在外面。沒經準許就過來這邊，我必須致以最深的歉意。但是，警察已經走了，門又是開著的。”
賈維斯·威拉謙遜地站在那里，頭稍稍傾斜著，客廳的燈光照在他英俊臉龐的一側，此刻顯不出一條皺紋。燈光帶出強烈的色彩和濃重的陰影，一條織錦門簾出現在他硬質的黑衣后面，影子的惡作劇，讓賈維斯·威拉看上去就像戴了一頂黑色的假發。
“你是亨利·梅利維爾爵士？……”賈維斯·威拉點頭說，“我現在得離開了。希望我沒有打擾你們。她仍然在——臥室里。”
聽上去這個人的聲音里面，流露出了好奇的語氣，可惜亨利·梅利維爾爵士并沒注意到。他僅僅是匆匆看了看賈維斯·威拉，就跌跌撞撞地上了臺階。
“實際上，你是我想交談的人！……”亨利·梅利維爾爵士勉強用心不在焉的語氣宣稱，“先別走，進來吧！……嗯，是啊，就是這樣。”
拉開客廳大門上的織錦門簾，在進屋之前，亨利·梅利維爾爵士把房間端詳了好一陣子。
“呸！……”亨利·梅利維爾爵士補充了一句。
手電筒的光芒，在黑白相間的大理石上晃蕩，鑄打而成的青銅花瓶，放在日本漆器的櫥柜上，呆板的黑白色和沉悶的紅色，充滿了這個將要褪色的房間。賈維斯·威拉跟著詹姆斯·本涅特走進房間，靜靜地背對壁爐站著。
亨利·梅利維爾爵士說：“我在《鈴聲》①里看見過你。你不是亨利·歐文爵士②，卻演得好極了。而奧賽羅是你演過的，最好的一個角色……介意告訴我：為什么你會在文雅的客廳喜劇里，突然露兩手嗎？”
謝謝。也許……”賈維斯·威拉緩緩四顧道，“因為是這種客廳，又有著那種主人。”
“我的意思是，我只想知道，你會不會又是一個走進她客廳的人。”
“僅僅是進了客廳。”
“啊哈，那就是我所想的。我想搞清楚昨天晚上這件事情，因為，你應該是兇手到來之前，最后一個看到瑪莎·泰特的人了。嗯，當你和約翰·博亨以及卡爾·雷格，帶著泰特小姐到這兒來之后，你們在哪兒稍作休息？……是這兒嗎？”
“不，在臥室。不過并沒有稍作休息，我們甚至都沒有坐下，幾分鐘之后就走了。”賈維斯·威拉笑著說。
“然后，當你如他們告訴我的那樣，回到這里的時候，你們兩個人在哪里？”
“也在臥室。我陪她喝了一杯葡萄酒。”賈維斯·威拉拍手說。
“好吧……”亨利·梅利維爾爵士心不在焉地咕噥道，“有火柴嗎？”
賈維斯·威拉的眼中，閃過一絲微弱的愉快之色：“抱歉，昨天晚上，我把最后一盒給瑪莎了，我身上也沒有帶著，主屋提供的有色火柴。打火機行嗎？”
“也行！……”亨利·梅利維爾爵士只好點了點頭，嘴角下撇，溫和地勸告說，“別抱著‘我試圖變聰明’的觀念。給猜疑打廣告，是一種糟糕的政策，不管對我還是對你都一樣。如果我有懷疑，就會從問你要打火機開始。實際上，我想看看壁爐……”賀氏藏書·ll841123精校
把賈維斯·威拉遞給他的打火機，揣在手中之后，亨利·梅利維爾爵士仔細觀察著蓬松的灰色木灰，和少量殘余的焦木條。他把手伸到寬敞的煙囪下面，又伸長脖子，從那里往上看。
“好強的氣流。注意到沒有？……好家伙，那個煙囪有房子那么大。”亨利·梅利維爾爵士驚悚地大叫起來，“嗯，是的，他們用鐵梯來做清掃。不過我不認為……”
他呆滯的眼睛離開爐膛，望向地毯邊緣。
“現在去另一個房間。這個打火機先讓我保管一分鐘。”
賈維斯·威拉走在前面，來到臥室的門左邊開了燈。盡管詹姆斯·本涅特鼓起勇氣，要自己堅持住，但是眼前的景象，并沒有他所害怕的那么擾人。
小房間布置得井井有條，有很多面鏡子，還有一個支起紅色遮篷的高大床架。空氣中還有一股不新鮮的閃光粉氣味，指紋粉的顆粒，粘在可能找得到指紋的物品表面上，除了尸體已經挪到床上，并蓋了一條被單之外，波特警官的手下把其他物品，都放回原來的位置，跟詹姆斯·本涅特第一次看到的時候，簡直一模一樣。
屋子中，玻璃水瓶的碎片，落在壁爐前的地毯邊上，和玻璃杯的碎片一樣，還塞在爐膛中；撥火棍已被放回去了，尖端還插在那一小撮灰里；一張椅子直立著，另一張倒在壁爐右側，還有倒下的小凳子，以及散落一地的、燃燒過的火柴——這些東西重演著謀殺的默劇。
“嗯！……”亨利·梅利維爾爵士說，他以近視的姿態，跌跌撞撞地走到壁爐前面，仔細地檢查里面的灰燼。在用打火機檢查煙囪的時候，他幾乎燒掉了禮帽，為此他咆哮著咒罵自己。然后，他拾起撥火棍來，鼻孔里哼一聲，又把它放下來。借著無窮的體能，他低頭看看玻璃杯的碎片，這讓他產生了一絲幽默感。火柴頭都燃燒得很干凈，幾乎燒到了火燒棒的末端，這又引起了亨利·梅利維爾爵士的興趣。
接著，他檢查了一個用簾幕遮蓋的凹陷處，里面放滿了衣服，他用手在里面不停地翻弄著，直至找出一件銀色長袍。最后，亨利·梅利維爾爵士往簡單的浴室處看了一眼，又回到房間中央，舉起一根手指，充滿惡意地指著站在門口的兩個同伴。
“笨蛋！……”他咆哮說。兩個笨蛋面面相覷。
“對，說的就是你！……”亨利·梅利維爾爵士的聲音抬高了，依然用手指指著他們，“你和馬斯特斯，還有到過這里的任何人，現在都沒有腦子了？……有一堆線索，是專門提供給你的，我就指出其中一項，就算是飛快地瞥過那個壁爐，都沒有讓你明白什么嗎？”