在倫敦另一頭的一家餐館里，弗朗西斯·派伊漫不經心地瀏覽著面前的菜單，點了一份烤沙丁魚、一份沙拉和一杯白葡萄酒。卡洛塔是哈羅德百貨商店后面的一家意大利家庭餐館——經理與廚師結婚，服務員里有自家兒子和一個侄子。點完單后，侍者把菜單撤走了。她點了一根煙，靠在椅子上。
“你應該離開他。”她午餐的伙伴這時說話了。
杰克·達特福德，比她小五歲，是一個膚色偏深的帥氣男人，留著小胡子，臉上掛著輕松的笑容。他穿著雙面穿的夾克，系著一條領巾。他目光關切地凝視著她。從他們認識的那一刻起，他就發現，她不知為何總是緊繃著一根弦。甚至連她現在的坐姿，看起來似乎都很緊張，整個人充滿防備，她一只手撫摸著另一只胳膊。她沒有摘掉太陽鏡。他不知道她的眼圈是不是烏青的。
“他會殺了我的，”說完，她的臉上露出一個古怪的笑容，“其實，在某種程度上，他確實試過要殺我——在我們上次爭吵之后。”
“你不是說真的吧！”
“別擔心，杰克。他并沒有傷害我。只是嚇唬人罷了。他知道事情有些不對勁。那些電話，倫敦的休假，信件……我和你說過，不要給我寫信。”
“他看過那些信嗎？”
“沒有。但他并不傻。他和郵遞員聊過。每次我收到從倫敦寄來的手寫信，他可能都聽說了。總之，昨天晚上，這些一股腦兒地都冒了出來，他或多或少在指責我和別的男人約會。”
“你沒有和他說我的事吧！”
“害怕他拿著馬鞭去找你算賬嗎？我不會把馬鞭遞給他的。我沒有，杰克，我沒有和他提到你。”
“他傷害你了嗎？”
“沒有。”她摘下太陽鏡。她的形容憔悴，不過眼睛周圍卻沒有瘀青。“只是不太愉快，有馬格納斯在的地方總是讓人不愉快。”
“你為什么不離開他？”
“因為我沒有錢。你要知道，馬格納斯有強烈的報復傾向，堪比洶涌澎湃的巴拿馬運河。如果我試著離開他，他會找到一群律師；他會確保我兩手空空地滾出派伊府邸，窮得只剩下身上幾件衣服。”
“我有錢。”
“我不這么認為，親愛的。你的錢當然不夠。”
這是真話。達特福德曾在貨幣市場工作過，可卻從未取得真正意義上的成功。他不過是試試水。他做了幾筆投資，但是最近不太走運；他非常希望弗朗西斯·派伊對他瀕臨破產的窘境并不知情。他娶不起她，沒有本事帶她私奔。這樣下去，他只能勉強付得起午飯錢。
“法國南部怎么樣？”他換了一個話題。他們倆就是在那里相識的，兩個人一起打網球。
“很無聊。要是你在的話，我沒準會更喜歡那里。”
“我相信你一定會的。你最近打網球了嗎？”
“沒怎么打。說實話，我很高興能出門散散心。我們去度假那個星期收到一封信。派伊府邸的一個女人被電線絆倒了，從樓梯上摔下來，摔斷了脖子。”
“天哪！費雷德在家嗎？”
“沒有。他和朋友待在海斯廷斯。事實上，他現在還在那里。他似乎并不想回家。”
“這不怪他。那個女人是誰？”
“就是那個管家。一個名叫瑪麗·布萊基斯頓的女人。她跟著我們很多年了，她的位置幾乎沒人能取代。而事情還不止如此。等上星期六我們終于回到家里，發現府邸遭了賊。”
“不是吧！”
“我和你說。就是那個園丁的錯——至少，警察是這么想的。他砸碎了屋子后門的一塊玻璃窗格。他當時為了讓醫生進去，不得不這么做。”
“為什么需要醫生？”
“注意聽我講，杰克，是為了那個死去的女人。布倫特，那個園丁，透過玻璃看見她躺在地上。他給醫生打了電話，兩個人闖進府邸查看能否提供幫助。唉，顯然，他們也無能為力。但在那之后，他也沒去修理，就讓玻璃窗繼續破著，甚至都沒有費心用木板把缺口封上，簡直就是在歡迎賊來偷。賊果然欣然上門，真是謝謝他們了。”
“損失很大嗎？”
“我沒損失什么。馬格納斯把他大部分值錢的東西都放進了保險柜里，賊也打不開。但是，他們洗劫了整個府邸，損壞了不少物件。翻箱倒柜，東西散落一地——就是那些零零碎碎的東西。我們花了星期日還有昨天一整天才收拾停當。”她伸長胳膊，指間夾著香煙，達特福德把煙灰缸推到她面前，“我在床邊放了一些珠寶，也不見了。一想到自己的臥室里竟然闖進了陌生人，就讓人心里惴惴的。”
“當然。”
“馬格納斯丟了心愛的寶藏。他非常生氣。”
“什么寶藏？”
“古羅馬的，主要是銀器。自從派伊家族的人從自家土地上把它們挖出來，它們就在家族里世代相傳。有指環、手鐲、一些裝飾性的盒子和硬幣。一直放在餐廳的陳列柜里。當然，雖然它們原本就價值不菲，但他從來沒有上過保險。唉，現在可有點晚了。”
“警察能幫上忙嗎？”
“當然沒有。我們接待了一個從巴斯來的警察。他東看看西瞧瞧，浪費了不少指紋粉，問了一些不相干的問題，然后就沒影了。一點用都沒有。”
服務員端著一杯酒走過來。達特福德一直在喝加了蘇打水的金巴利。他又點了一種新的飲品。“可惜不是馬格納斯。”服務生一走，他就說道。
“你這話什么意思？”
“那位摔下樓梯的女士。可惜，那個人不是他。”
“這你都敢胡說。”
“親愛的，我只是說出了你的心聲。我很了解你。假如馬格納斯咽了氣，你可就能繼承一大筆遺產。”
弗朗西斯吐出一口煙圈，好奇地看著她的情人。“事實上，房子和地都是弗雷德的。家族里有不動產的限定繼承權。祖祖輩輩都是這樣。”
“但也不妨礙你。”
“噢，是的。當然了，我這輩子都對派伊府邸很感興趣。我唯一不能做的就是出售它。但不會出現這種情況的。以他的年齡來說，馬格納斯的身體很健康。”想和更多志同道合的人一起聊《{article_title}》，微信關注“優讀文學”，聊人生，尋知己