035

“你有什么想要告訴我的嗎？”

“有。”她停頓了一下，似乎在鼓勵自己說下去。當她再次開口，她的聲音變得冰冷而克制，“馬格納斯爵士是一個自私自利、冷漠自負的男人。他打算開發的那片新住宅會破壞村子里一片景色宜人的林地，但不止如此。他從來都沒干過半點好事。你注意到等候區的那些玩具了嗎？是派伊夫人給我們的，可她只是指望我們在她每次來的時候對她畢恭畢敬、感恩戴德。繼承財富會毀掉這個村莊。龐德先生，我說的都是事實。他們是一對不討人喜歡的夫妻。如果你想聽我說實話，你還是把手頭的工作停下來吧。”她最后看了一眼那幅肖像畫，“事實上，他死了，村子里一半的人都會高興。你想找嫌疑人，沒準有一長串。”

村里人人都認識布倫特，派伊府邸的園丁，可同時又沒有誰真正了解他。當他步行穿過村莊或是在擺渡人酒吧的固定座位小酌時，人們會說“老布倫特來了”，但他們不知道他多大年紀，甚至他的名字都有些神秘。布倫特是他的名字還是他的姓氏？有幾個人也許還能記起他的父親。他也叫“布倫特”，干過同樣的工作——實際上，他們兩個人曾在一起工作過一段時間，老布倫特和小布倫特，推著獨輪車、刨著土。他的父母已經去世了。沒有人確切地記得他們是怎樣過世的、何時過世的，但有人說他們是在另一片土地上——在德文郡過世的，死于車禍。如今小布倫特已經成為老布倫特，住在口袋大小的村舍里，房子坐落在達芙妮路上——也是他出生的地方。那是一片排房，但他的鄰居從未受邀去他家中做客。房間里的窗簾總是緊閉。

在教堂的某個角落，可能會找到一個名叫內維爾·約翰尼·布倫特的人的出生記錄：他出生于一九一七年五月一日。曾經有一段時間，他是內維爾——上學的時候或是在國土警衛隊[1]服役期間（農場工的身份讓他免去上戰場）。他是一個沒有影子的男人——或者說沒有男人的影子。他既引人注目又毫不起眼，如同圣·博爾托夫教堂尖塔上的風標，若是某天早上醒來發現它不在了，人們這才會注意到。

阿提庫斯·龐德和詹姆斯·弗雷澤最終在派伊府邸的花園里找到了他，他正在干活，除去雜草、掐掉枯花，與平時無異。龐德說服他休息半個小時，三個人在坐在玫瑰花園里，如同置身玫瑰花海。布倫特用沾滿泥土的手卷了一根煙，點火以后抽起來一定也是一股土味。他看上去就像一個老男孩，悶悶不樂還有些局促，身體不安地挪動，身上的衣服松松垮垮，卷發垂在額頭上。坐在布倫特身邊，弗雷澤感覺很不舒服；他身上散發著一種讓人有些排斥卻又捉摸不透的氣質，就好像他守著某個秘密卻拒絕和你分享。

“你和瑪麗·拉萊基斯頓熟嗎？”龐德從第一起死亡事件入手，雖然在弗雷澤看來，這個園丁在這兩起案件中都是主要目擊者。事實上，他可能是最后一個見到那位女管家的人，也可能是他雇主生前見過的最后一個人。

“我不熟悉她。她不想和我有什么瓜葛。”這個問題似乎冒犯了布倫特，“她過去常常對我指手畫腳。去做這個，去干那個。甚至還把我叫到她家里，幫她搬家具、修水管。她有什么資格使喚我。我是為馬格納斯爵士工作，不是她。我以前就這么和她說。有人把她從樓梯上推了下來，我一點都不驚訝，她那是活該，總是管閑事。我敢肯定她得罪了不少人。”

他嗤之以鼻。“我不想說死人的壞話，但她就是好管閑事，我不會搞錯。”

“你覺得她是被人推下來的？警方覺得那是一個意外，她自己摔下來的。”

“這可輪不到我說話，先生。意外？有人推了她？不管是誰，我都不驚訝。”

“是你看到她躺在門廳里。”

布倫特點點頭。“我當時正在大門口干活。我從窗戶外面看見她在里面，躺在樓梯底下。”

“你有聽見什么聲音嗎？”

“什么都沒聽見，她就死了。”

“府邸里沒有其他人嗎？”

“我沒有看到任何人。我想，應該有人。但我在門口待了幾個小時，并沒有看到有人出來。”

“那么你做了些什么？”

“我敲了敲窗戶，想把她叫醒，但是她一動不動，于是最后我去了馬廄，用外面的電話給雷德溫醫生打了個電話。她讓我打破后門玻璃。馬格納斯爵士對此并不高興。實際上，他把后來發生的入室盜竊怪到我頭上。這不能怪我。我不想破壞任何東西，只是按吩咐做事。”

“你和馬格納斯爵士吵過架嗎？”

“沒有，先生。我不會那樣做。但他不高興，我和你說，當他不高興的時候，最好還是避開。”

“馬格納斯爵士死的那個晚上，你在這里。”

“我每天晚上都在這里。每年的這個時候，我從來都沒有在八點鐘之前下過班，也沒有得到額外的報酬。”奇怪的是，布倫特一打開話匣子，就滔滔不絕起來，“他和派伊夫人并不樂意從自己口袋里掏錢。那天晚上，他一個人在家。她在倫敦。我看到他工作到很晚。書房里的燈亮著，他一定是在等客人吧，因為我剛走就有客人到了。”

布倫特已經向丘伯警探提過這件事。遺憾的是，他無法提供對神秘來者的詳細描述。“我知道你沒看清他的臉。”龐德說。

“我沒認出他來。但是后來，仔細琢磨這件事，我想起他是誰了。”這個突如其來的消息讓龐德精神為之一振，他等待布倫特繼續說下去，“他有去參加葬禮。布萊基斯頓夫人下葬的時候，他就在現場。我知道我之前在哪里見過他。我留意到他站在人群最后，可我差點兒沒有注意到他，如果你能懂我的意思。他小心地遮掩自己，就好像不想被人注意到，我都沒看到他的臉。但我知道兩次是同一個人。我敢肯定是同一個人，因為那頂帽子。”

“他戴著一頂帽子？”

“沒錯。就是那種老式的帽子，就像人們十年前戴的，帽檐拉低可以遮住臉。那個男人是八點十五分到的派伊府邸，就是葬禮上的那個男人，我敢肯定。”

“你能告訴我更多關于他的信息嗎？他的年齡？他的身高？”

“他戴著一話，然后就離開了。”

“他來到這棟房子時發生了什么事？”

“我沒留下來觀察。我去了擺渡人吃了一塊餡餅，喝了點小酒。我的口袋里有一點錢，是懷特海德先生給的，我急著趕路。”

“懷特海德先生。他開了一家古董店——”

“他怎么了？”布倫特瞇起眼睛，目光里透著懷疑。

“他付了你一些錢。”

“我沒這么說過！”布倫特意識到自己說話過于隨意了，竭力尋找出路，“他付給我五英鎊的鈔票，是他欠我的。就是這樣。所以我去喝了點小酒。”

龐德沒有深究。像布倫特這樣的男人，輕易就能被觸怒；一旦冒犯了他，他就不會再多說一句話。“所以你是在八點十五離開了派伊府邸，”龐德說，“可能就是在馬格納斯爵士被害前的幾分鐘。我想知道，你能不能向我們解釋一下，我們在大門旁邊的花圃里發現的那枚手印？”

“那個警察小伙子問過我這個問題，我已經回答過他了。那不是我的手印。我為什么要把手插進泥土里？”他的臉上露出一個古怪的微笑。