“說！”
處在暴怒狀態的禿頂男人，注意到手下的小編輯舉起手，便悄悄控制了一下情緒，但那副尊容實在不敢恭維，就像一只張牙舞爪的螃蟹。
“關于剛剛提到的排版問題……”
小編連話都沒說完，總編先生的鋼筆已經迎面飛來。
“排版？”禿頂男人再次咆哮起來，“我們是報社！你說什么東西最重要？”
“新聞！獨家新聞！知道嗎？蠢貨！”
極具穿透力的怒吼聲，傳到會議室外，嚇得清潔工差點失碎一件仿古花瓶。
“今天才是復工的第一天，脾氣就這么暴躁，至于嗎？”
輕聲抱怨了一句，年輕的清潔工思考起是否該換個工作，比如轉行去做管道清理工，他聽本社記者說，這個職業經常能享受到一些意外收獲，雖然偶爾會引起家庭糾紛，但確實很有吸引力。
吼聲再次傳出會議室。
“快三個月沒有盈利了！再這么下去，報社最遲下周就會倒閉，到時候大家一起去街上乞討吧！”
當禿頂男人看到某個小編一副不以為意的樣子，怒氣不可遏止地爆發出來，由手掀開雙排扣西裝，掏出一把老式轉輪槍，“都給我聽著，如果報社倒閉了，我一定會用它干掉你們，絕對！”
大概是總編先生現在的氣勢太過駭人，房間內一片寂靜，小編們全部低頭裝死，生怕惹出事端。
路過會議室的記者助理，默默感慨道：“果然，傳言沒有出錯，咱們報社是有幫派背景的。”
此時，人們心中只有一個念頭：十分鐘前的那通電話，為什么會把總編先生氣成這個樣子。
叮鈴鈴——
“嘿，總編先生，請別急著掛斷電話。”
“雖然你我從未見過，但大家都有著相同的目標，不是嗎？”
“閉嘴，雜碎！”
禿頂男人強忍住開槍警告的沖動，畢竟報社就靠在警署分局旁邊，只好用言語發泄不滿。
“亨利·貝塞麥，注意你的措辭。”
聽到陌生人喊出他的真實姓名，總編先生終于清醒過來，平靜地說道：“你是誰。”
“秘密，不過你真的不想拯救報社嗎？你拼搏了十幾年，好不容易才脫離貧民區，應該不想再回去吧。”
總編徑直問道：“怎么合作？”
亨利先生非常需要錢，暴風雪來臨的日子里，他一直住在珠蚌街，每天早上起床，都需要推開壓在身上的大腿與手臂，然后思考今夜該留宿在哪個房間。
“獨家新聞，絕對會成為下一個熱點，感興趣嗎？”
“代價是什么？”
亨利混過幫派，能從一窮二白的亡命徒，變成一個“文化人”，自然不會犯蠢到，隨意與陌生人合作的地步。
“總編先生，不如請我去珠蚌街放松一下身心吧，晨間廣告里經常說‘皮膚如同珍珠般細膩’，我想確認廣告詞是否準確……”
“你跟蹤我？”
禿頂男人毫不猶豫地打斷對方，正準備質問對方時，又一道陌生的聲音從電話另一端傳出。
“抱歉，他不太會說話。”
“鐵十字街發生了多起命案，城郊的工業區更是爆發大規模騷亂，死亡人數超過三十人。”
顯然，這個人不像他的同伴那樣，總是說一些毫無意義的話，而是直奔主題。
沉默幾秒，總編先生感覺有些心累，左手抓著話筒，順勢倒入座椅中，低語道：“確定嗎？像這種重大事故，為什么沒有傳出任何消息？”
“放心，派人去蹲守一段時間不就知道了嗎？沒必要消遣你。”
聲音始終保持平靜。
突然間，亨利覺得還是第一個接電話的話癆，比較容易對付。
“那么……請告訴我，你們需要什么。”
禿頂男人一邊說話，一邊抬頭掃視會議室，與他對視的編輯紛紛發出謙卑的微笑，然后再次低下頭，如同乖學生一般。
“不用，把你發現的信息公之于眾，就是最好的報答。”
“到底涉及到什么，官方部門會出面制止——”
“熱點新聞、獨家消息，我相信沒有哪家報社，會拒絕調查。”對方出聲打斷總編，堅持說完想說的話：“況且，一點風險都不愿意承擔，世間哪種這種好事？”
“最多一個星期的時間，我們需要看到你的誠意、能力，不然只能選擇新的伙伴進行合作了。”
陌生人自顧自地說著，“部分內幕消息稍后會寄到你家，最后提醒一句：賺錢不易，珍惜機會。”
電話隨之掛斷，總編焦慮地抓了抓腦殼，因為他還有很多話沒來得及說出口。
會議室重歸平靜。
亨利這兩個半月的花銷很大，找的都是高檔姑娘，并且總編先生喜歡一對多，因此多年積累下來的財富，現在已所剩無幾。
“該死的暴風雪，持續了這么長的時間。”
禿頂男人在心中暗罵了一句，全然忘了不久前的舒爽。
而他剛剛發火原因在于，經過漫長的假期，編輯們的大腦似乎發生了退化，提交的文稿乏善可陳，甚至有人還在分析南北戰事。
這可是報社重新營業后發行的第一份報紙，內容必須要吸引人，最好讓讀者看到標題的瞬間，就駐足購買。
“最近有聽說什么熱點新聞嗎？”禿頂總編靠在座椅上，神色莫名。
無人回應。
“合作了這么多年，我相信你們的業務能力，大家都是文化人。”說著，他放下捏在手中轉輪槍，“能說說什么是熱點新聞嗎？”
曾被總編痛罵的小編輯，悄悄看向坐在周圍的同事，顫顫巍巍地舉起手。
“說吧。”
“就像三個月前爆發的南北戰爭一樣，被人們廣泛關注、爭論、議論，涵蓋的范圍較為寬泛，不具體到一個結論或者點，且能引起讀者共鳴。”
戰爭對從事新聞工作的人來說，確實是一種福音，無論在報紙上刊登什么，只要跟它扯上關系，就會賣到脫銷，哪怕把幾十年前，發生在南北對峙時期的舊事，重新排版、發行，照樣暢銷。
禿頂總編大手一揮，大聲道：“沒錯，你對外派工作感興趣嗎？”
“可、可我是內容編輯啊。”
“暫時轉崗，我可以讓你拿雙份工資。”