加拿大，溫哥華。
自從過了七十古稀生日，每天早晨五點半，林卿卿便會準時醒來，這三十年來從未有一天改變。
林卿卿側身緩緩起床，私人醫生交代她，不可以猛然起身，否則會令腦血管爆裂。林卿卿覺得很是可笑，自己都這把年紀了，便是想快也是身不由己的。可是私人醫生極其認真，每每來為她測量血壓時便會反復叮囑，像是個不厭其煩的老母親，百歲的卿卿倒像是個未經事的孩子。
拉開窗簾，林卿卿透過玻璃窗向遠處眺望。海天一色，天地間像掛了巨幕珠簾，迷蒙蒙一片。雨落在延伸出來的一樓屋頂上，濺起細細的水花。
漸入深秋，又到了溫哥華一年一度的雨季。林卿卿已經記不得這是來異國他鄉的第幾個雨季了。一場接一場的秋雨，將四周的楓葉染紅。很多時候，她還來不及細細品味秋景的美，幾夜風雨之后，紅葉便已落了濕漉漉的一地。
林卿卿是喜歡雨的。一個生長于江南的女子，常常在薄煙籠罩之際想起煙雨朦朧的小鎮，古巷青石板路上，她的他一手持花傘，一手輕輕攬著她，二人便這樣緩步于湖畔垂柳之下，你儂我儂。
“黃太，您可是已經起身？”這是女傭阿華的聲音。
阿華來自臺灣，今年也已經五十幾歲。十年前阿華從臺灣移民來加拿大，剛好照顧了林卿卿二十多年的柳媽過世了，經人介紹，阿華便到了林卿卿身邊，這第一份工，一做便是十年。
阿華祖籍亦是江南一帶，兩人算是同鄉，很會燒家鄉菜，心直口快做事情亦是利索快捷，林卿卿很歡喜這個小同鄉。
“嗯，起了。”林卿卿在屋內答道。
阿華輕輕推開門，見林卿卿一如往日立于窗前賞雨，便問道：“落了一夜雨，黃太您睡的可好？”
林卿卿緊了緊身上那件絲質睡袍，緩緩轉過身來。阿華見了，疾步上前，邊攙扶著林卿卿，邊說道：“阿凱哥一早下山去了，說是又去接飛機。”
阿凱是林卿卿的司機，姓姚，祖籍上海，已近花甲之年，為她服務了二十五年。
林卿卿淺笑道：“這幾日倒是忙壞了阿凱。”
阿華接過話來：“您是有福的人，百歲壽誕，子孫們從世界各地飛來為您賀壽，阿凱哥他忙點也是開心的呀。”
林卿卿只淡淡一笑，并不接話。林卿卿今天一百歲了，整整一個世紀，這個世界已經發生了翻天覆地的變化。
林卿卿在餐桌前坐定，阿華端上她這十年來從未改變的早餐：一小碗白粥加一碟雪菜筍絲，還有兩塊腌漬好的咸冬瓜。只是今天特別一些，阿華還自己手搟了一百根龍須面，又用雞蛋花做了“壽”字，擺在正中位置。
放好了碗筷，阿華便伏跪在地，向林卿卿磕了頭：“黃太，阿華祝您福如東海，壽比南山，黃太您福壽永安康哦！”
林卿卿緩緩放下手里的勺子，打趣道：“傻囡囡，快些起來了，我是扶你不動的。”
阿華起了身，笑盈盈道：“等下您用了早餐，化妝師就要到了…吶，等您一切停當，人客也差不多要到了，估計阿凱哥也接好了上海的飛機回來了。”
林卿卿不再說話，緩緩地吃粥，又緩緩地吃面，一切如舊。
林卿卿年事已高，不愿往吵雜的酒樓宴客，親眷們經過協商，便請了宴會設計公司，將她的大宅做了陳設布置，又請了溫哥華最好的上海酒樓大廚親自前來掌勺。
一切停當，已經接近十一點鐘，賓客們陸續而至。
他們多來自美國、英國、加拿大與香港，大大小小有二十七八個人。為了不影響林卿卿的作息，多數住去了市中心的酒店，也有暫住親友家中的。
因為前來賀壽，多年未見的親人們也借機團圓，許多曾孫輩的，或玄孫輩的，彼此雖是首次見面，卻因源出一脈，竟然毫無隔閡，抵掌而談，打成一片。
林卿卿在阿華的攙扶下，緩緩自化妝室行至正廳。廳內所有的人都戛然而止，含笑注視著這個家族中最年長的老人。
林卿卿雖已發白如雪，可舉手投足間的優雅與從容，仍能看得出她年輕時的美麗與優雅。這許多年，她永遠挽著簡單的發髻，穿一身合體的旗袍。她旗袍的兩邊叉口處，也永遠會各繡一朵白色的柚花，不管旗袍何種質地，什么顏色。
阿華攙扶著林卿卿剛在主位沙發坐定，一眾子孫就像演練好似的，齊整整跪在地上，向她叩拜賀壽。
林卿卿滿眼笑意：“你們大老遠的跑來給我做壽，我已經很歡喜啦，快，都快些起來吧，地板硬的。”
后輩們陸續起了身，有近一兩輩的，都走到林卿卿旁邊，問安祝福。年紀輕的曾孫或玄孫輩，也尾隨家中長輩走到她面前，由家長們逐一介紹給她認識。
廳內的人正談笑風生之間，透過落地的玻璃窗，便看見她那輛白色的賓利汽車駛入院內。司機阿凱從機場接了最后一位客人回來，這是唯一一個將要住在林卿卿大宅里的客人。阿凱將她交代給阿華，便往車庫去搬運行李。
眾人都注視著這個最晚出現的女賓客，大約六十多歲年紀，中發微卷，體態豐盈。由阿華將她帶到林卿卿面前，她羞手羞腳，顯得十分拘謹。
林卿卿微笑著：“你便是阿棟的小女兒，利紅吧？真像…”沖她招了招手，林卿卿又接著道：“快過來，坐到我身邊來。”
這個名喚利紅的中年女子，是林卿卿表弟程棟的小女兒。她從未見過林卿卿，只聽家里長輩提起過這個表姑母，一個有著傳奇色彩的女人。
程利紅并未走到林卿卿身邊，而是在她面前跪下，磕頭，又怯生生祝福道：“祝姑母春秋不老，松鶴長春！”
示意阿華將程利紅攙扶起來，林卿卿慈藹道：“飛機剛落地，又坐了一個鐘頭的車子，再跪，腰腿哪能吃得消？快讓阿華帶你去洗把臉，大家都等著你開席呢。”
酒闌席散，打麻將的，玩撲克的，閑話家常的，還有幾個會戲文的，便一道唱越劇給林卿卿聽，一眾人熱熱鬧鬧直到吃了夜飯，才陸續散去。
百歲的林卿卿護得一口好牙，每晚睡前仍會吃一小碟當季水果作宵夜。今晚亦如往日，林卿卿坐在搖椅上，阿華端了果碟放在她手邊的角幾上。許是因為白天應酬的疲累，林卿卿此時正微閉了雙眼歪在搖椅上小憩。雖然阿華躡手躡腳將沙發上的毛毯搭在她身上，林卿卿還是睜眼醒了過來。
一股淡淡的清香撲鼻而來，林卿卿尋香望去，今天的“宵夜”竟然是一碟紅柚。林卿卿難以置信，竟以為自己身在夢境里。
看見她的表情，阿華笑吟吟解釋道：“黃太，這是利紅阿姊特意從大陸帶來給您的…她聽說不允許攜帶瓜果入境，便將柚子剝好，放在密封盒里，又套了好幾層密封袋。過海關的時候，她提心吊膽，生怕查到被人家丟掉…好在沒事。”
正說著，程利紅洗了澡換了衣服出來。林卿卿招手示意她坐在身旁，祥和道：“難為你了，這樣費心帶來。”
從中午到剛才賓客散盡，程利紅一直在觀察林卿卿。她雖然已百歲高齡，精致的妝容，一絲不亂的發髻，精心搭配的服飾，卻令她榮光煥發，精神矍鑠。林卿卿得體的舉止，慈祥的笑容，都讓程利紅不自然的想與她親近。
聽見林卿卿的問話，程利紅趕緊回答道：“阿爸活著的時候，常提起表姑母您，說是您從小就喜歡吃柚子。我知道您在這里什么都不缺，可這柚子是我們中國特產，我想著您在這里未必能吃得到。”
林卿卿笑了：“是啊，我已經許多年沒有吃到過柚子了…”程利紅能感覺到林卿卿的身子微微顫了一下。
吃下一口紅柚，林卿卿慢慢咀嚼，像是回味無窮，又像是不忍下咽。看著林卿卿的舉動，程利紅心里升起一股莫名的傷感。
林卿卿終于吃完了那一小碟柚子，她知道程利紅在想什么。輕輕放下手里的叉子，林卿卿緩緩開口道：“我最喜愛的瓜果就是柚子與楊梅，只是那都是家鄉的水果…太遠了，回不去了…”
忽然想起了什么，林卿卿問道：“外婆老宅里的那棵柚子樹還在嗎？”
程利紅點了點頭：“在的，雖然現在結的柚子少了，卻比以前更甜了。每年過了中秋，街坊四鄰都來討著吃，說是難得一見的百年柚樹，吃了它結的果子，沾沾福氣。”
聽到程利紅的話，林卿卿的眼神突然亮了，仿佛看到了外婆家的那棵柚子樹，又仿佛回到屬于他們兩人的柚園。