時光若水，心在一念之間。
江南的秋天也是多雨的。綻放的秋桂被蒙蒙細雨沾濕，沁人心脾的芳香愈發濃烈。
林家的宅子后面有一條小河緩緩流過，河上架了座青石板橋。走過石板橋，便是通往鎮子的道路。八歲的林卿卿趴在閣樓的小窗上，邊聞著濃郁的桂花香氣，邊向遠處眺望，她在等阿爹回家。
林家世代行醫，到了林家阿爹這代，依然秉承祖業，濟世救人，在小鎮上也是頗受大家尊重。
今天是林卿卿的生日，林家阿爹本不打算出門，可是城里前些日子來了一支軍隊，說是督軍得了痢疾，請林家阿爹去軍營診治，他不得不提了藥箱跟著軍卒前往軍營。臨出門的時候他答應林卿卿，會給她買糖人，還會去外婆家摘柚子帶回來。
已經快要吃夜飯了，仍然不見阿爹回來，林卿卿正有些急不可耐，便瞧見和阿爹要好的阿浦叔一路小跑過了青石板橋。
只不多時，林卿卿便聽到樓下傳來姆媽的抽泣聲，不等她回過神來，就瞧見姆媽隨著阿浦叔急匆匆過了青石板橋，奔鎮上而去。林卿卿不知為何，心里忽然忐忑不安，只一秒鐘猶豫，便騰地一聲跳下窗臺，飛也似的跑下樓，追姆媽而去。
林卿卿追到林家姆媽面前，疑惑地問道：“姆媽，您怎么哭了？您這是要去哪里？出了什么事情？”
林家姆媽顧不得答話，只拉了她往鎮上跑去。
林家阿爹倒在血泊之中，呼吸已經停止，那些匪兵也早已不見了蹤影。
原來林家阿爹見到督軍才發現他得的是楊梅斑，督軍畏妻，拒不承認，便命人將他一頓痛打。林家阿爹不過一個郎中，手無縛雞之力，豈能經得住那頓毒打，只不多時，便七竅出血，命喪黃泉。那些軍卒便將他拖出軍營扔在路旁，才被鎮上人發現讓阿浦叔來家里報了訊。
林家姆媽撲倒在死去的丈夫身上，嚎啕大哭。年少的林卿卿不知道這就是死亡，只是見姆媽這樣傷心，又看見阿爹滿身是血，只驚懼地望著地上的父母，無所適從。
阿浦叔過來勸解林家姆媽：“林家阿嫂，事已至此，你要節哀順變。天暗下來了，林家阿哥不能這樣躺在冰冷冷的地上，我去找幾個人把阿哥先抬回家，再商量后事吧。”
林家姆媽點了點頭，抽泣著：“阿浦兄弟，勞煩你了…”
鎮子上許多人得過林家阿爹的幫助，知道這個老實的郎中死于非命，也都不忌諱，幾個壯年找了一副擔架，便將他的尸體往林家抬。
不到村口，就碰上了林卿卿昔日里的小伙伴阿娟。阿娟看見她們母女，就跑著迎了上去：“卿卿，快，你家著火了，我姆媽要我在這里等你們。”
阿娟話音剛落，林卿卿撒腿便往家里跑。
雖說風并不大，可木結構的房屋全然擋不住這兇猛的火勢。熊熊大火像發了瘋似的，肆無忌憚的吞噬著林家的一切。
幸得村民們奮勇將火救下，免了殃及四周街坊鄰里。那時大家才知道因林家阿爹遭了意外，林家姆媽未熄滅灶膛的火就離開了家。
突如其來的變故，讓原本幸福的林家徹底灰飛煙滅，林家母女成了無家可歸的孤兒寡母。林家姆媽知道自己家是新喪，便謝絕了所有好心村民的邀請，當夜只帶著女兒住進了村里的祠堂。
林卿卿母女搬進外祖家已經是林家阿爹七七喪滿之后。
外祖家姓程，因早年外祖在清府衙內做師爺，便置了些房產與十幾畝良田，日子倒算得上殷實。如今外祖雖已過世，外祖母吳氏卻還健在。吳氏只育一子一女，林家姆媽是她的長女，閨名喚做阿蓮。
林卿卿的母舅叫阿清，一個毫無主見的男人。對于林卿卿母女的到來，家里自此多了兩個吃白飯的人，阿清嫂如鯁在喉，只礙于婆母在前，不敢造次。
院子里的柚子花開了又落，蓮塘里的蛙鳴聲響起又止，不知不覺林卿卿在外祖家已經三個年頭了。
又是一個桂花飄香的季節。早起的飯桌上，一碗熱騰騰的湯面上臥了一顆荷包蛋，林卿卿知道那是外祖母為自己準備的生日面。
悄悄看了一眼面無表情的舅母，又看了一眼滿臉慈愛的外祖母，林卿卿卻不敢動筷子。
吳氏輕輕撫摸她的頭，柔聲說道：“卿囡囡，今天是你生日，吃碗面，日后好長命百歲。”
林卿卿還沒答話，一旁五歲的小表弟阿棟嚷嚷起來：“我要吃荷包蛋，給我吃…”阿清嫂打了一下阿棟的手，慍色道：“人家要長命百歲，幾時輪到你啊！”
吳氏冷冷斜了一眼阿清嫂，轉頭又對林卿卿道：“快吃吧，涼了不好吃。”
林卿卿看著外祖母：“多謝外婆，我這兩天胃脹，雞蛋給阿棟弟弟吃吧。”說著就拿起筷子，將荷包蛋夾給了阿棟。
吳氏見她小小年紀就這么懂事，心里輕嘆一聲，又對林卿卿道：“快些吃面吧…哦，你姆媽出去有事，吃中飯就回來了，她要我同你講一聲。”
今天是林家阿爹三周年忌日，阿蓮一早就去給他上墳。她沒有叫醒熟睡的林卿卿，不愿意讓她在生日這天被悲傷籠罩。
吃了早飯，阿清夫婦就往地頭查看秋收的情況。家里只有一個幫工的劉媽，要收拾臥房還要準備午飯，帶阿棟的活兒自然就落在外祖母與林卿卿頭上。
要過冬了，吳氏正張羅著給林卿卿與阿棟兩人做身新棉襖，于是領了他們坐到屋檐下，一邊擇棉花，一邊講城隍老爺的故事給姐弟兩個聽。
突然起了一陣風，落葉夾雜著塵土到處飛揚，天空瞬間暗了下來。
吳氏本能的抬一手擋眼，另一手忙端起盛著棉花的竹簸箕，對姐弟兩個道：“快進屋，變天了，要落雨了。”
林卿卿拉了阿棟隨著外祖母入了廳堂，進了門，趕忙又接過外祖母手中的竹簸箕，放到了中間的八仙桌上。
“外婆，姆媽怎么還沒回來？要落雨了，她會不會淋到雨？”林卿卿望著窗外黑壓壓的天空問道。
吳氏也有幾分擔心：“是啊，你姆媽一早就出門了，算著也要回來了。”
風愈發的猛烈起來，竟吹斷了幾枝院中柚子樹枝。狂風中豆大的雨點落下來，有了雨的風，更加肆虐地吞噬著一切。
阿棟嗚嗚地哭泣起來：“我要阿爹，我要姆媽，我怕…”
吳氏抱起阿棟，哄道：“阿棟莫哭，有阿婆在，不怕不怕。”
說話間，廳堂屋門被推開，阿清嫂驚慌失措跨了進門。
“出事了，姆媽，出事了…”阿清嫂嚷嚷道。
吳氏心中一怔，剛放下手中的阿棟，阿棟就奔自己姆媽而去。阿清嫂一邊抱起阿棟，一邊接著道：“阿姐出事了，回家的路上被樹壓倒了…”
不等她說完，林卿卿就疾聲問道：“舅母，您說我姆媽她怎么了？她在哪里？我要去找姆媽。”
吳氏騰地自竹椅上起身，邊朝阿清嫂方向走著，邊急促地問道：“阿蓮怎么樣了？怎么會被樹壓倒？阿蓮在哪里？”
阿清嫂抱著阿棟，晃著哄著。聽見婆母問話，阿清嫂答道：“我和阿清見起風了就回家來，剛到路口，就遇到了回來報信的阿耀。哦，阿清跟他去了，要我回來同您講一聲。”
阿耀是陳家的長工，今早吳氏令他陪阿蓮去上墳的。
吳氏裹了腳的步子原本就不穩，聽了阿清嫂的話，若非扶住了一旁的八仙桌，一個踉蹌險些倒地。
林卿卿卻顧不得其他了，一頭扎進風雨里就跑出了廳堂。身后外祖母顫抖的喊聲，亦被淹沒在風雨怒吼之中。