火車行過鐵軌的聲音，伴隨著車窗外樹木縫隙中不斷遠去的落夕鎮。
空蕩的過道，整齊的座椅，車廂內墻壁上閃爍的光斑。
安易面前的小桌上，放著鹿眠的給她的塑料保鮮盒。
他將盒子打開，里面擺著兩個小姜餅人和一個包裝好的三明治。
安易看著姜餅人微笑了一下，拿出三明治后，將盒子蓋好放回了包中。
他小心翼翼地拆開三明治的包裝，像是在拆一份貴重的禮物。
只是拆到一半后，他突然停了下來，又將包裝包了回去。
拿出保鮮盒，將三明治放回了里面。
安易順著一條地下通道走著，周圍的人漸漸多了起來。
他拐過一個彎，地鐵的標識便出現了，而通道內滿是來往匆匆的行人。
隨著地鐵快速地移動，車廂內灌進一陣風。
安易向看不到頭的車廂遠處望去，滿是涌動的人頭。
地鐵車廂內小電視上的廣告還在播放著，而車窗外也正閃過不同的廣告。
隨著急促的提示音響起，地鐵的車廂門緩緩打開，人群推著安易向外擠去。
越接近機場站，車廂里的人就越來越少。
安易坐在了地鐵的座位上，任由周圍人群來來回回、熙熙攘攘的變化。
他只是坐在那里，耳朵里塞著耳機，播放著隨機的陌生音樂。
手拉行李箱輪子的響聲從四面八方傳來，安易只背了一個雙肩包。
他看著手里的登機牌，抬起頭尋找著自己應該去的方向。
機場的廣播總是有著很大的混響，像是從某個遙遠的地方傳來的聲音。
安易站在等待安檢的隊伍里，他的兩側還有好幾條這樣的長隊。
每隔幾分鐘，他才能往前挪動一小步。
他身前那個背著雙肩包、拖著行李箱的長發女孩兒不斷向前張望著，卻從未看他一眼。
在候機大廳里，安易坐在金屬的座椅上。
他抬頭向一側望去，各式各樣的店鋪招牌，看不到盡頭。
當他正準備拿出三明治時，卻聽到了提示登機的語音。
安易坐在飛機的座椅上緊緊閉上了眼睛，他身旁的機艙窗戶外，地面漸漸沉了下去。
飛機轟鳴著、上下顛簸著、散發著悶熱的氣息。
安易給一旁坐著的中年人點頭賠不是，來到過道上，從行李架中拿出了自己的雙肩包。
當他再次準備打開那份三明治的時候，空乘人員卻將一份包著錫紙的午餐放在了他面前的小桌上。
飛機的輪子落到地面，發出刺耳的剎車聲。
機場內行李箱輪子、廣播播報、人**談的聲音混雜在一起。
又是地鐵車廂內沉悶的行駛聲音，安易看著熟悉的站名，卻突然想起自己在這個城市再也沒有家了。
出站口扶手電梯運行的聲音，安易仰頭向上看去，只能看到出站口外單調的天空。
隨著電梯的慢慢升高，樹的頂端與枝葉，在視野中慢慢升起來，隨后是綿延的樓房與滿是車輛的街道。
當安易走出地鐵口時，才意識到自己下錯了站，這里是他曾經的家，但并不是他現在要去的地方。
他走了一會兒，抬起頭看向一棟高層的居民樓。
棕色的樓體、密集的窗戶，屹立在天幕下的鋼筋水泥，那么大卻又那樣渺小。
安易望向其中的一扇窗戶，里面亮著微弱的光。
他記得陽臺窗戶角落里那一小塊破損；
他記得夏日午后兩點，窗外吹來的熱氣；
他記得瑞秋光著小腳丫踩在滿是雜物的木地板上；
他記得那個女人坐在沙發上看書時垂下的長發；
他記得兩個年輕人第一次走進那空蕩房間的喜悅；
他記得自己躺在沙發上望向那扇虛掩的門，而里面再也沒有他期盼的人。
安易低下了頭。
看不到邊際的燈光，裝點著遮蔽了天空的樓房。
像夜空一樣深邃的玻璃樓體，卻有著通明的入口。
每個人都穿著透著冷氣的厚衣服，連店鋪里的暖光都無法驅散。
街對面情侶的說話聲，被輪胎摩擦地面的聲音所掩蓋。
安易坐在街邊的一張長椅上，拿出了那塊三明治，他左右看了看，準備打開它的包裝。
這時，一輛車停在了他的面前。
“真有你的，才幾天沒回來，坐地鐵都能下錯站，上車吧。”一個年輕人坐在車內對安易說道。
安易只好收起三明治，坐上了那輛看上去還不錯的車子。
“在那邊待得怎么樣？你回來也不早說，有好幾個人都因為有事來不了。”年輕人一邊開車一邊說著。
酒店包間的門被推開，里面的人對著安易揮手。
“別提了，我們公司也是這樣...”一個女孩子說道。
啤酒的瓶蓋被打開，杯子里金黃色的液體冒著氣泡。
“上次給你說的那個事兒，怎么樣了？還有戲嗎？”一個男人對旁邊的人說道。
服務員將不同的菜品，擺到可以旋轉的玻璃桌面轉盤上。
“帶學區的房子是一定保值的，不如賣掉其他的，換一套大的。”一個男人對身邊的人說。
一只手拿下轉盤上的煙灰缸，將手里的煙掐滅在里面。
“你那里怎么樣啊？聽說是個旅游景區，改天我們一起去玩，找你啊！”一個女孩看著安易說道。
安易的正看著轉盤的發呆，聽到女孩這樣說，他抬起眼神看向對方，禮貌地笑了一下。
門卡刷在旅店的門鎖上，發出提示音，隨即門打開了。
安易走進房間，摘下雙肩包，扔在床上。
他走到窗邊，拉開窗簾，窗外是整個城市夜晚的燈光。
屋內的燈暗著，安易站在窗前只有一個剪影。
城市的聲音混在一起，像是呼嘯而過的風，安易看著窗外，眼中反映著點點光斑。
電視機的光亮照亮安易窩在被窩中的臉，他毫無表情的盯著電視，眼皮慢慢垂下來。
旅店窗外本就刺眼的光，經過樓體的幾次反射，一同照進窗戶內。
安易雖然醒來，卻根本睜不開眼睛。
他翻了幾次身后，終于慢慢坐起來，靠在床頭上。
安易看到了放在床頭柜上的三明治，正準備拿起來打開它。
房間里的電話突然響起“您好先生，您的退房時間馬上就要到了，請問是否續住？
續住請按1，正常退房請掛機。”
安易掛斷了電話，坐在床邊，他打了個哈欠后，起身去洗手間開始洗漱。