由于七見奈奈美和能年玲奈已經完成了封面設計與校對工作，編舟記很快就交付印刷，然后被早見書房的編輯們拿在手中，去拜訪東京各處的書店。
進入到銷售階段，作家的工作算是完成了大半。雖然之后還可能有簽售會和采訪之類的活動，不過那都是在書籍已經了具備相當影響力的前提下，現在談那些還為時過早。
不過，即便如此，清水徹也沒能好好休息幾天。將個人物品從早見書房三樓搬回公寓，補辦注冊手續，還要自學這一個多月拉下的課程，種種瑣事讓他很是忙碌了一陣。
補交完最后一份課程作業，清水徹走出早稻田大學文學部大樓，終于松了口氣。
出了樓，就是秋日特有的澄澈天空，一望無際的純藍色彩中尋不到半點云的蹤跡。街道上也滿是蕭索，行人寥寥。只有干枯發黃的樹葉擠在樹枝上，不知道什么時候就會盡數脫落。
一陣風吹來，清水徹不由得裹緊了外套。
真冷啊。
雖然離開早見書房三樓已經有段時間，可清水徹還是有一種時空錯亂的感覺，就像是有人把他從夏天里揪了出來，跨過中間一大段，直接扔進了深秋。
不過，說起夏天…
清水徹想起了一段被封存起來的記憶。
鐮倉，花火大會后寂寥無人的街道，七見奈奈美微微閉上了眼睛。距離逐漸接近，空氣也溫熱起來，然后…就是將這一切打斷的電話鈴聲。
嘖了下嘴，清水徹將“講談社”這個名字在心中默念幾遍，來到亮著紅燈的路口，掏出手機看了眼日期。
10月13日。按照計劃，編舟記應該已經開始在東京發售。
雖然岸田在電話中總是信誓旦旦，保證說銷售方面絕對不會出問題，但清水徹始終持保留態度。
脫離了中間商龐大而高效發行網絡，依靠線下一家家書店上門推銷的方式，究竟能取得怎樣的效果，能不能達成十萬本的目標，就連對自己作品很有信心的清水徹也說不清楚。
路口的信號燈轉綠，清水徹放下手機，注意到了街角處的書店。
“歡迎光臨。”
書店內的光線有些昏暗，不大的面積被淺黃色的木制書架占滿，書架上油漆斑駁，同立在柜臺后的店長一樣，早已上了年紀。
店長禮貌性地問候一聲就繼續扶著老花鏡，抖了抖手中的報紙。清水徹也樂得自在，在書店內尋找起來。
從入口處的新書展柜，到最深處的通俗小說，甚至在最冷清的辭典書架前駐足，往返幾次，清水徹還是沒找到自己的書。正打算直接去問店長，就聽到皮鞋落在地上的聲音。
有人進來了。
“啊，歡迎光臨。”店長的聲音帶著老年人特有的溫吞感。
“冒昧打擾，在下是早見書房的編輯…”
那是…岸田吧？
透過書架的間隙，清水徹看到了雙手送上名片的岸田正明。他難得穿著一身沒有褶皺的黑色西裝，鞋子泛著亮光，像是仔細擦過，鞠躬的姿勢也無可挑剔，沒了以往的邋遢樣子。
“早見書房，沒聽過的出版社啊…你有什么事？”
“是這樣，我們最近出版了一本小說，想拜托您放在店里售賣。”
既然不是顧客，店長的態度更加隨意，又抖了下報紙，目光在賽馬資訊中逡巡。
“推銷的啊…我們店是和日本出版販賣公司合作的，賣的書由他們提供。如果你的書夠好，他們會送來販賣的，用不著你來專門推銷。”
“抱歉，這本書并沒有通過日販的渠道售賣。”
“那就是東京販賣公司？”店長斜著眼睛看向他，還是沒放下報紙，“那不行，一家書店只能和一家中間商合作。你這本書不可能放在這里賣，趕快走吧。”
“不不，”岸田保持著微微躬身的姿勢，“我們這次沒有和任何中間商合作，想和貴店直接簽訂銷售合同。”
“嗯？”
店長終于撿起他放在柜臺上的名片，扶著眼鏡瞧了一陣，緩緩抬起眼睛。
“我說，你們早見書房，應該沒幾個人吧？”
“確實規模不大…”
“既然沒什么名氣，就不要模仿巖波書店搞什么直接銷售。別再煩我了，趕緊回去吧。”
巖波書店是一家歷史悠久的大型出版集團，靠著出版夏目漱石的作品起家，也因此廣為人知。依靠手中過硬的作品質量，從不使用中間商的供貨網絡，而是由出版社直接向書店銷售。
岸田聞言明顯怔住，片刻后從隨身的紙袋中取出一本書，雙手送上，還是那副謙卑姿態，甚至于更恭謹了幾分。
“店長桑，我們出版的這本小說真的寫得很好，您可以先試讀一下…”
“編舟記？清水徹？這是什么？”
“是一本關于辭典編纂的小說，清水桑也是很有才華的新人作家…”
那位店長聞言連連搖頭，“你不用再說了，我們店不會接受直接銷售的書。”
岸田卻沒有放棄的意思，雙手拿著書，用力躬身，“無論如何請您先試讀一下！”
“我說…”
那位店長扔下報紙，扶著柜臺起身，就在清水徹以為他要接過那本書的時候，卻是突然陷入暴怒。
“我說過好幾次了吧，我們書店根本不會接受直接銷售的書！你們這種誰都沒聽過的小出版社，拿著…這什么？編舟記？清水徹？鬼知道是哪里冒出來的九流作家寫的垃圾小說，是看中我上了年紀，好糊弄嗎？啊！”
一聲悶響，岸田手中的書被他猛地打落在地，襯得這家本就冷清的老書店更顯寂靜。
幾道目光集中在那本書上。清水徹沒有出聲，那位店長依然滿腔怒火，只有岸田在愣了一陣后，俯身將那本書撿起。
“這本書…有些臟了，我為您換一本。”
“夠了！你是不是聽不懂人話…”
“如果您沒有興趣，也可以放在店里作為樣書。如果有哪位顧客想要的購買，您可以打名片上的電話聯系我們，拜托了。”
岸田又深鞠一躬，從袋子里重新拿出一本書放在柜臺上。像來時那樣，以一種無可挑剔的恭敬姿態轉身離去。
“喂！誰要你的什么樣書…”注意到從書架后走出的清水徹，那位店長終于收斂了些，搖著頭坐下，重新拿起報紙，口中還是不停，“現在都什么世道，一個個地都想騙我們老人。早見書房？清水徹？聽都沒聽過…”
懶得理會他那些抱怨，清水徹來到柜臺前，看著那本編舟記，面無表情地開口道：“店長，我要買這本。”
“這位客人，”面對客人時，他自然切換到另一種態度，“按理來說，樣書是不能出售的…”
居高臨下，清水徹瞇起眼睛。
“我就要這本。”
“客人桑，這…”
沒敢有半分怒火，那位枯瘦的店長在柜臺前縮成一團，“如果您想要…那我給他們打電話，簽訂正式的售賣合同，可以吧？”
看著他慌慌忙忙打電話的模樣，清水徹瞬間失去了興趣，大步走出書店。站在街道上，遠遠望到岸田提著個袋子，正站在另一家書店門前，不顧路人的目光連連躬身。
沒有上前，也沒有說什么，清水徹在原地觀望一陣，就沿著與岸田相反的方向離開，將這件事放在身后。