在霓虹,次元文化和WanderStar都是新生的力量。
如果不是因為陶知命的存在和他具有的能量,次元文化和WanderStar又怎么可能開始撬動霓虹娛樂圈的格局?
東寶、東映、松竹、日活。在角川書店宣布進軍影視行業之前,這四家,就是絕對的巨無霸。
在七十年代的黃金期,東寶側重喜劇,松竹側重家庭劇,東映做時代劇,日活是青春熱血片。
但進入80年代之后,雄心勃勃的東寶開始大搶其他同行的飯碗。
其中一個很大的舉動,就是推出了自己的選美比賽:東寶灰姑娘。
“……就這樣在五年前,我參加了那個比賽,最后得了冠軍,被稱為東寶公主初代目。”澤口靖子自嘲地笑道,“以為是全新人生的開始,但是,進入了這個行業,才認識到真實的世界是什么樣子。”
陶知命靜靜地聽著她說話。
“記得參加比賽之前,就知道有一個比基尼的比賽環節。雖然我對自己的身材沒什么自信,但想著那畢竟只是其中一項吧。但是比賽的時候,有一個妹妹被問道:‘交往過多少個男朋友啊?’又又評委問:‘身高是多少啊?’那個妹妹回答:‘160。’現場就有評委笑哈哈地打量著她,說什么‘這也不知道是哪個問題的回答。’下臺之后,她哭了很久,最后退出了比賽。”
澤口靖子笑著說:“2000多人參加的比賽,我最后得到了頭名,還是很厲害的吧?”
陶知命嘆道:“當然厲害”。
他還知道,從那之后,東寶舉辦了數屆灰姑娘選拔,也只有一個長澤雅美堪堪追得上一點她的人氣。昭和時代最后的角色,并不是吹出來的。
“但是就有前輩告訴我,像我這樣在選美比賽里選拔出來的,屬于偶像。偶像是偶像,歌手是歌手,俳優是俳優,藝能人是藝能人,大家都有本質的工作。偶像的工作就是為大家提供一個喜愛的形象,在這個圈子里,偶像有時候還不如一些優秀的藝能人。大概因為我是冠軍吧,所以我一開始就得到了俳優的工作。”
在霓虹,所謂俳優,一般指的是影視劇的演員。
澤口靖子輕輕握住了他的手:“但我知道,同期其他一些獎項的得主,她們的經歷大概是什么樣的。前年,東寶灰姑娘又選拔了第二屆,二代目的惠美醬,那個時候才15歲啊,她,她……”
陶知命覺得她的手握得有些用力,一時無言。
后來的人們總是驚嘆于宙國娛樂圈的可怕,但殊不知,宙國可是在霓虹經驗的基礎上起來的。只不過,一邊是更加肆無忌憚的財閥,一邊是多方平衡的財團而已。
霓虹的市場更大,消費能力更強,這一行的收入相對是可以穩定一些的。而對于霓虹的大人物來說,在這樣一個文化環境里“名聲”也很重要,因此總會營造更隱秘、更有格調的場合與氛圍。
但終歸是“盛產美女”的一個圈子,其中的大多數人,又如何能逃過其中的規則?
澤口靖子平復了一下心情才說道:“我簽了合約,我也有了俳優的起點。所以,我要努力地提高演技,成為一個真正的演員!不要問我為什么不離開這個圈子,既然已經是這個職業了,我就一定要走下去!我已經被那么多人注意到了,名氣也是我的保護傘,不是嗎?”
陶知命有點佩服她清醒的認識。
“但是,除了演員,我的另一個身份是會社簽約的社員。”澤口靖子深深地吸了一口氣,“有些時候,我也不能決定自己的行程。就比如,你第一次見到我的那時候。”
“……原來是這樣的嗎?”
“可那一次之后,因為拍攝BravoSport的,因為參加了第一屆的東京時尚盛典,我才認識了來自WanderStar的人,認識了明菜。尤其是在《金色時代》中客串一個角色時,認識了理惠醬。”
陶知命愕然看著她:“你跟理惠也是朋友嗎?”
澤口靖子眼神復雜:“是啊,你不是教她,要多認識朋友嗎?那個孩子,當時說你訓斥了她一頓,讓她不要去參加什么東寶灰姑娘的選拔。我這才知道,原來WanderStar里簽約的大家,有那樣寬松的條約,有一個像你這樣的會長。她向我抱怨學習好難,抱怨你還不讓她的媽媽多和她見面……”
“……這孩子,就不懂得隱藏秘密嗎?”陶知命有點頭疼。
澤口靖子看著他,輕聲說道:“我從她口中知道,泉水姐姐偷偷喜歡著你,明菜姐姐被你罵過,飛鳥姐姐總是疑惑你為什么不喜歡她那么可愛的女孩。”
她頓了頓,隨后才問:“你了解寶冢歌劇團嗎?”
“當然……香川君的母親,就出身寶冢歌劇團。”
“他啊?確實是很努力,也很有潛力的一位演員……”澤口靖子回憶著說道,“聽說因為你是他在東大的前輩,就一力他,走上了這條道路。但我要說的是,東寶也是寶冢的股東。而寶冢……也只不過是另一種形式的偶像團體罷了。”
陶知命知道她說的是什么。
寶冢美女,因為是經過專門音樂學校培訓的,在顏值、心性、禮儀、格調上都刻意地走上了更高端的路線,是社會大眾公認的優質婚配對象。但寶冢美女能夠真正以妻子的角色走入上層社會的,很少很少。大多數人,最后其實一樣走上了被養做“籠中鳥”的命運。
“所以,我才對你好奇起來。”澤口靖子眼眸中的神色柔和起來,“理惠醬那么可愛的孩子,泉水這么美麗又有才華的歌手,中森小姐那樣知名的歌姬,你有那么多可以得到她們的機會,也很少有人能拒絕得了你。可你都沒有,不僅自己沒有,也從來不會要求她們去做什么與工作無關的事情。除了創作、演出,就只是學習而已。WanderStar那樣寬松的氛圍,你又是為了什么呢?”
“……在賺錢好不好!”陶知命挺無語的,“難道外界都是這樣看我的?”
“所以我覺得……雖然你也有幾個女人,但終歸是一個善良而溫柔的人吧?”澤口靖子喃喃說道,“我不知道接下來如果繼續拒絕會社的一些要求,會不會再也不會有什么機會。實際上如果不是去年次元文化拿出了很高的片酬,我最主要的工作大概就變成了陪伴堤會長的一些行程。其實,你已經救過我一次了。”
陶知命大搖其頭:“你不要這樣想。我就是看中了你的名氣,為了收視率。”
另一個時間線沒有自己,她還不是一樣越來越紅?
想到這里他卻心里一突,后來她一直沒有任何戀愛的消息,也一直未婚,不知道是不是有怎樣不為人知的秘密。
以堤義明彼時號稱1650億米元世界首富的實力,真的在她身上一無所獲嗎?
說不定就是徹底看透了這些事,才一門心思要強地提升演技、掌握人生的主動權。
澤口靖子莞爾一笑:“總之,現在我既想在演員的這條道路上走得更遠,又想免除那樣的擔憂和煩惱。想來想去,WanderStar似乎是我最好的選擇。次元文化、蟠桃映畫、哥倫比亞影業、最上影城、東京電視臺……以你的能力,遲早也能成為像東寶一樣甚至更好的一個平臺吧?如果這是一樁交易,我也應該能為你賺到足夠的回報吧?”
陶知命看著笑顏燦爛的她,看著碧藍的大海,無語地說道:“你還說這是什么喜歡和追求?這樣的話不是太煞風景了嗎?”
澤口靖子靜靜地看了他一陣,隨后軟軟地依靠在了他的肩膀上,喃喃說道:“這一次,我不能再錯了。我的時間也不多了,會社又給我安排了很多的計劃。剛好我對你,有好奇,有崇拜,有想要接近的心,這應該就是喜歡啊。可我有自己舍不得、想要走完的路,又不想淪為純粹的玩物。是你的話,可能剛好滿足這一切吧?”
“……既然你覺得你能為我賺到足夠的回報,我將你簽約過來,你在愛情和婚姻上還是可以追求完美。”
“你不了解我……”澤口靖子閉著眼睛小聲說道,“本來是可以這樣的。但昨天聽完那兩首歌,今天又聽到了這首歌,我已經真正動心了。我知道自己是個什么樣的人,我只想動心一次,因此也就只會動心一次。”
陶知命確實不了解這種邏輯,是因為她理智的可怕嗎?
他沉默了很久,最后才問道:“那樣的話,跟你理解的淪為玩物,又有什么區別?”
澤口靖子閉著眼睛微笑了一下:“因為覺得你不是那樣的人啊,要不然WanderStar里的大家,為什么都能安然無恙。”
陶知命覺得自己有點賤:“你為什么就這么沒追求?”
“因為在見到惠美醬哭成那樣之后,我已經決定將人生的這部分,也當做一場戲劇去經歷了。”澤口靖子睜開了眼睛,也坐直了,看著他,“從那以后,我的全部人生,就準備全部獻給戲劇了。而關于感情的這部分,我決定了要有最純凈的方式。只動心一次,只經歷一個人。如果只是交易,那就只交易一次。如果是愛情,那也不用管這場愛情能持續多久。不管是哪一種,眼下此刻,你就是我唯一的選擇,而且是我想主動做出的選擇。”
“……我確實不了解你。”陶知命不知道她這是癡,還是什么。
“這樣的劇本,很少見吧?”澤口靖子嫣然笑著,“由我決定的劇本。”
陶知命看著她這副有點入戲般的癡狂,這個女主角著實有點厲害,畢竟她有著這樣的容顏。
想著自己也是游戲人生般的心態,他不禁說道:“現在,我對你也是真正動心了。”
“是嗎?”澤口靖子眼神露出一絲調皮。
陶知命認真點頭:“將自己的人生也當做一場戲,我一直就是這么做的。”
“所以你的劇本里,有很多個女主角?”
“反正我能決定自己的人生。”
“我也想這樣。”
“可我對你也會有要求的。”
“我也有。”
“什么?”
澤口靖子認真說道:“我都這樣決定自己的人生了,至少在面對我的時候,想辦法讓我覺得愛情是一件很美好的事吧!”
陶知命看著她的眼神確認著,隨后終于灑然一笑:“那我們來一次私奔!”
陶知命就這樣從東京消失了,聽說他的私人飛機起飛后,只是先去了夏威夷,隨后就不再知道方向。
電話還是聯系得上的,說最近很疲憊,要度個假。
秋元康沒有辦法,只能自己做主,確定了最后要用的是哪些錄音版本。
以陶知命的關鍵地位,想要聯絡他的人有很多。
堤義明就想問問他,十月份的國鐵分社上市計劃,到底還有什么樣的內情。
青田永臣也想問問他,讓自己挑選一批最好的藝伎準備參演一個電影是什么意思。
橋本太郎也想問問他,能不能聯絡一些人合乎手續地再捐些款,幫助即將于7月下旬舉辦的參議院選舉。
不甘心的宇野宗右也想問問他,聽說那個陶家在霓虹的媒體界能量龐大,要付出怎樣的代價才能壓下不停發酵的丑聞。
木下秀風更想問問他:“天國之門的項目你就不管了嗎?”
“秀風大哥,安排了那么多資金,不就是用錢也要將這個項目堆著建設起來嗎?預算那么寬裕,你很開心地享受建設商的招待,安排好人關注著建設進度和質量就行了啊。”
“但你這么突然消失,很讓人心慌好不好?又發生了什么大事嗎?”
“真的沒有,我在談戀愛。”
“談……”木下秀風人麻了,“我告訴上田君去!”
“別鬧,下了飛機就沒有衛星電話了,我在靠近南極的地方。”
“……”木下秀風徹底麻了。
南極……你怎么不上天去?
陶知命是真的在靠近南極的地方,在麥哲倫海峽旁邊,在火地島。
一棟租過來的民房里,壁爐熊熊地燃燒著。
澤口靖子雙手撐在下巴上,眼波流動地看著他繼續拿著筆在一個本子上繼續寫著。
……吸引一個人最好的方式,是獨立地活成自己覺得最好的樣子,而不是刻意地討好、諂媚……
……你知道嗎?從遇到你的那天起,我所走過的每一步,都是為了接近你。
……現在,我離你的距離只有這么近了。我伸出指尖,就能碰到你的心了。
……但是抱歉,空氣不對了,空氣在我們之間,筑起了一道墻,透明的,看不見,但它是真實存在的。
……再見了,渡邊桑。這么多年來,對于您的關照,感激不盡……
陶知命擱下了筆,看著這行字悵然說道:“隨后她就堅定地走遠了,留下一個最美麗的背影,走入了鱗次櫛比的屋舍間,走入了蕓蕓眾生里。”
澤口靖子喃喃說道:“我喜歡這個故事……”
陶知命伸出手,撫摸上了她的臉頰,看著她這張美麗的臉龐說道:“你來演的話,一定會非常動人的。”
澤口靖子微微歪著頭,在他掌上閉著眼睛摩挲起來:“陶會長,我們之間,會有那堵透明的墻嗎?”
“試一試?”
澤口靖子睜開了眼睛看著他,想起他陪著自己跨過大半個世界來到這里,就兩個人。
他聊起了那么多話題,做過了那么多事。
還有這個在這里寫完的劇本,夜晚時他在書桌前的側影,早晨時做過的早餐,唱過的一首首歌,還有去另一個房間前道的晚安。
“……你也是認真在演這一場戲嗎?”澤口靖子不禁問道,因為她是真的徹底被打動了,這是一個像普通人一樣和她一起共度了這么久的人。
除了交通上和租這套房子的花費,白天他在小鎮上一個餐廳里,靠做夏國的食物拿著日結的薪水,晚上回來會陪著自己。
然后并沒有先碰自己。
用他的話來說,不想是交易。
聽到她的問題,陶知命笑著搖了搖頭:“不是演戲。自從開始準備游戲自己的人生之后,我也是第一次想真正打動一個人的心,很純粹地打動。”
“那也是演戲。”澤口靖子摟上了他的脖子,“我知道你的身份和能力,你為我做的這些事,又怎么會顯得純粹呢?”
“我不管。”陶知命的腦子里一剎那閃過坂井泉水笑完又哭的臉,認真地說,“我想這么做。”
澤口靖子凝視著他,許久才輕聲說:“謝謝你。陶知命,我確實被打動了。”
陶知命笑了起來:“我喜歡你這么叫我。”
澤口靖子的眼里亮起不同以往的光芒,張開了唇:“我覺得……沒有空氣的墻。到我心里來,看看你吧。”
壁爐里的火在最冷的寒冬里熊熊燃燒,沙發被挪開了,被子鋪在了地毯上。
昭和時代最后的絕色如同飛蛾一般,在這團火面前開始徹底的燃燒自己。
聽說了陶知命因為“疲憊”去度假了的坂井泉水,花了好多天的時間,終究是寫完了最后那一首歌詞。
7月下旬的第三天,橋本太郎面色嚴峻地走入了參議院。
三年前的改選,26人參選,25勝。
今天,也是26人參選,獲勝的會有多少?
在野的黨首土井多賀子面色紅潤,眼神銳利,就連雙唇也涂得比以往更鮮艷。
很快之后,開票了。
速報傳來:26人中,僅3人勝選,參議院的總席位,半數丟失。
橋本太郎沮喪地皺著眉頭,握拳撐著下顎沉思起來:接下來會怎么樣?
而土井多賀子狂喜而忘情地站起來,失態地握著雙拳對著媒體狂呼:“大山動了!”
而這個時間點,陶知命的私人飛機總算是重新出現在了東京的機場。
入江雄太等在停機坪那邊,車子的門已經開好。
挽著陶知命的手走下舷梯的澤口靖子顯得更嬌艷了,陶知命卻多了一些瑣碎的胡須。
東京仍舊處在最熱的時候,陶知命摸了摸自己的胡子,笑著對澤口靖子說道:“等我刮掉,感覺又不一樣的!”
澤口靖子看了他的眼神才明白,他說的……不只是形象的事……
推薦都市大神老施新書: