今天，是這周見到二乃的第三天。
二乃一如既往穿著那件好看吸晴的校園制服，我覺得就算她穿上我們學校的校服，也會靚麗無比。
上午拿可樂給高杉原的時候，她瞄了我一眼。
看到我的時候，她還把撐著腮幫子的手放了下來。
這放手的動作是什么意思？——典型在男生面前保持矜持的表現。
二乃對我有意思！
中午，吃了拔絲地瓜。
下午可課間休息的時候，我本來想摸魚睡一下覺。
但身邊的人都在學習，埋頭刷題。
我呵呵一笑，他們想卷，但他們不可能卷得過我。
我立刻低下頭，一個下午做了五份數學題。
下午放學后，教室里的人幾乎走完，趙一良坐在座位上，遮遮掩掩的寫著日記。
寫日記是一個好習慣，萬一哪天你出名了，這本東西就可以寄給出版社編個人物傳記出來。
趙一良懷著這種想法，已經堅持了兩年的日記習慣。
高杉原走過他的座位，余光瞄一眼，感到一絲詫異。
這年頭還有人寫日記。
“喂。”他呼喊一聲。
“我靠！”
趙一良吃驚地叫一聲，連忙將日記收回抽屜里面，滿頭冷汗地看向高杉原。
“干，干嘛？”
高杉原把一瓶可樂放到趙一良桌面上。
“幫我弄一下衛生，今天我要早走。”
“為什么？”趙一良皺眉。
“今天，是這周……”
“別！別當面讀出來！”
趙一良的表情五味雜陳，嘴角慢慢變成倒U形：“你這多筍吶！”
“無心看到的。”
高杉原轉身離開。
趙一良在原地愣了一會，警惕地在抽屜中打開日記本，慢慢填上沒寫完的內容。
高杉原離開教室后，先來到野澤埋的辦公室，將這兩天家教出現的狀況說明一聲，順便請一下今晚的假。
“沒關系，慢慢來吧。”
野澤埋戴著無度數防藍光的眼鏡，坐在電腦桌前敲代碼。
“你怎么還干起這行來了？”
高杉原看了看滿電腦屏幕的代碼，像一條條蟲子在蠕動。
“安泉醬想要一個日程類的提醒小程序。”野澤埋抬起頭，“我正好會這編程，就編一個給她，當做生日禮物。”
高杉原聽了，想起不久后是柳安泉的生日。
“有心了。”
他向野澤埋說一句。
野澤埋瞪他一眼：“這句話從你嘴巴吐出來一點也不合適。你小子也給我準備一個。”
高杉原應付地點點頭，轉身離開學校。
野澤埋今晚也沒空，兩人給五姐妹放一個假。
走出校門后，高杉原看了看碧藍的天際，萬里無云，陽光從碧藍中打下，陣陣暖意。
他慢慢走回家，放下背包后，打開電腦，他需要查詢一些資料，為接下來的約見做準備。
六點半，高杉原看了看窗外，套上一件較厚的毛襯衫，將必要的證件裝進背包，關上門，前往藤春市郊區。
乘上公交車，坐在最后一排，他安靜地看著窗外的景色。
黃昏慢慢降臨，天際線從蔚藍變成黃暈。
布滿晚霞的天際上，湉湉的紅云幽靜地慢行著，余暉灑在城市的街道上，落到每一個匆匆而過的行人和車輛上。
高杉原看不到地平線上的落日，棟棟高樓遮住了他的視野。
但想必日落時的地平線會很美，夕陽火紅殘缺，灑下最后殘余的溫暖，瑟瑟晚風從無垠的草原吹來，交纏著落寞的余暉光束來到這座城市里。
颯颯晚風每一次吹起行人的發梢，都像黃昏在弱弱地呼吸。
薄暮之下，街道上的商店開著白燈營業，各色招牌無力地掛著，里面的人也拉著頹廢的目光，閉著嘴唇，看向天邊。
日暮的寧靜讓人也不愿出聲。
傍晚的景色在車外往后飛馳而過。
從古至今，臨近夜幕的黃昏永遠是人最容易陷入低落的時段。
在暮靄中，仿佛悲情和哀傷都從人的內心涌了上來，毫無約束地發泄到大地上，黃昏將其收割，切成片片惋惜，而后放回人們的心里。
公交車上，高杉原和其余兩三個老人沉默著，看著窗外。
一路往郊外行去，城市逐漸消失在車尾。
少了鋼筋混凝土的氣息，夕陽更加火紅，染血了天角。
當透過朵朵云層宛如萬道金光的余暉消失時，夕陽沒進山巒，車也到了終點站，高杉原下車。
四周變得寬坦起來，高樓大廈變成低矮的平房，視野隨之變得寬闊許多，暮色更加朦朧。
高杉原往四周望了望，整片夜色映入眼簾，略顯荒涼的平地上時不時可以看見兩三層高的小樓。
視線的盡頭，便是一處墓地。
看著這片寂靜暗沉的墓地，高杉原遠遠的都能感到一絲涼意。
慢慢走過去，路從平坦的水泥路變成凹凸不平的石子路。
難以想象這種路會在城市郊區出現，但考慮到藤春市也不過近二十年才發展起來，這種現象也就說得過去了。
石子路四周長滿了枯草，木質柵欄歪歪斜斜，被啄木鳥叮過的木頭屑落在地上。
高杉原往里面走了十來分鐘有久，才發現自己不應該在這個時間段進去墓地。
一個月來一次，記憶都有些模糊了，他轉身往原地返程。
公交車站附近有不少的民居和旅社，他今天早上在那兒定了一間旅房。
夜幕下，遠處的城市散發出璀璨的燈火，這兒家家戶戶也明起小盞的民燈，在田野中，宛如螢火蟲的尾燈。
高杉原慢慢走到旅館前，回眸望了眼身后的荒草田地，轉身進入旅館。
夜來了，氣溫下降。
人們進入休息，對他而言，今晚才剛剛開始。
“你好，歡迎光臨。”
前臺的中年婦女模樣的女店主站起身子，禮貌地招呼客人。
當看見高杉原時，她驚訝中帶著一絲必然。
“又來拜祭家人了？”她輕聲問高杉原。
高杉原點點頭，將自己的身份證遞出去，在哪兒住房都需要這個證件。
“我今天早上在這兒定了房間。”
“稍等。”女店主查了查電腦：“有你的預留信息。”
簡單登記與付款后，高杉原收回她遞過的身份證，走進旅館。
他不是來拜祭家人，拜祭家人不過是一個借口。
總不能說他來這里的目的是為了約見一個生前根本不認識的老人——
守墓人。
其次，自己要約見的也不是人。
換而言之，守墓人不是人。