守墓人不是人，而是一個靈體。
更準確來說，守墓人其實是一個亡靈，禁在藤春市郊外的巨大墓地中。
守墓人一開始也有名字，是人都會有名字。
第一次見到守墓人時，高杉原一而再地詢問老者的名字，都被一一拒絕。
守墓人自言死的時間太長了，名字給忘了。
墓碑上的銘文都風化泯滅了，名字還有什么好重要的，反正也不會有人記得。
最后，高杉原只能稱呼老者為‘守墓人’。
在高杉原短暫死亡的時間里，是守墓人拯救了他，教會他什么是能量，如何收集能量，如何以這種方式活下來。
高杉原不知道守墓人的名字，不知道他在這荒蕪的墓地呆了多久，也不知道他為何而死，為何出現。
但在這個光怪陸離的靈魂國度里，似乎什么都能接受。
守墓人是唯一一個能和他溝通的存在，他有什么煩惱，疑惑也只能傾訴與守墓人。
高杉原對守墓人很尊敬。
兩人在相處中達成一個約定：每個月的23號高杉原定時來探望守墓人，守墓人解答他的疑惑。
當然，解答疑問是有條件的。
高杉原得分享一段歷史。
守墓人死得太久了，靈體的能量不支持他走出這個墓地，他也不敢踏出墓地，因為他已經不認識外界變化匆忙，早已不屬于他的世界。
守墓人唯一感興趣的事情，便是聽高杉原講一些本國歷史，從歷史中，他才能找到一點歸屬感。
賓館很小，二樓走廊的照明燈泡散發著橘黃色燈光，把人的影子拉得老長。
高杉原默默走進自己預定的房間里，打開燈。
房間并不大，布置樸素簡單。
從里到外，一個小蹲廁，一張黃木電視柜，一臺小電視，一張小床，一個窄陽臺，便是客房的全部。
高杉原將背包放到床上，關上燈，在漆黑中檢查一遍房間里面有無裝置針孔攝像頭之類的監控設備。
少頃，他安心地打開燈。
這是他每次來這里必做的事情，雖然每次都沒有檢查出異樣，但這種工作必不可少。
他很少在家以外的地方嘗試靈魂離開身體。
因為是一個十分危險的行為，靈魂離開身體后，身體的感覺會被抽取去，肉體沒有任何知覺，宛如植物人一般。
這種時候無論別人對你的身體作出什么行為，外出的靈魂都是沒有知覺的。
此外，靈魂離開身體后，身體的安全是一項未知性、風險性極高的事情。
萬一靈魂外出時，身體所在地方忽然發生火災，身軀被燒沒了，靈魂只能變成孤魂野鬼了。
而在這個世界里，靈魂需要依附在肉體上，肉體沒了，靈魂也會慢慢消失。
高杉原躺在床上，望向陽臺。
陽臺外的夜色十分漆黑，天幕仿佛一漩墨水在蠕動，外邊的世界變成一片如同深淵的黑暗。
時不時出現的星星宛如獵人的瞳孔，悄無聲息窺伺著獵物。
兩分鐘后，高杉原把窗簾拉上，這種被狩獵的感覺才消失。
現在時間是晚上八點半，距離凌晨十二點還有一段漫長的時間，高杉原拿出手機，慢慢翻閱起歷史資料。
天花板上的燈安靜地散發著光暈。
凌晨十二點很快到來，高杉原把手機關上，意外的，沒有什么困意。
將門反鎖后，看了看陽臺外的深夜，寂靜深沉，蟋蟀夜蛙窸窸窣窣的聲音不時傳來。
將陽臺也反鎖上，高杉原重新躺回床上，關掉所有的燈。
整個房間瞬間陷入一片漆黑，沒有半點兒光芒。
他輕呼一口氣，闔眸睡去。
少頃，黑暗中，他以靈魂狀態慢慢出現，再次有所疑慮地望了望自己的身體，他慢慢來到旅店樓下。
前臺內，女老板娘已經換班，一個皮膚黝黑的大叔正拿著手機看電視劇，嘴里叼著一根牙簽，時不時呵笑一聲。
高杉原慢慢從正門出去，直奔墓地。
夜色濃郁，石子路兩側雜草叢生，蛙聲不斷。
不算長的路程，高杉原一會兒便來到墓地前方。
墓地四周生長著一片蔥郁的松柏，茂盛的繁葉在夜里變得朦朧。
松柏長春，萬年長青，瑟瑟葉葉，寄托思念。
高杉原順著石子路慢慢走到墓地入口前。
眼前連片的松柏在夜風中搖曳，颯颯的風吹落葉聲似乎在警告他生人勿進，擾人安息。
高杉原猶豫片刻，進入墓地。
這兒的墓地很大，從里外分成兩部分，外邊的墓地是政府保修的，莊肅而清凄，石板路上鋪著一層薄薄的落葉，看得出來不常有人來這兒，但有環衛的痕跡。
但到了深處的墓地后，四處便沒有清潔過的痕跡，人跡罕至。
荒草吊垂，香葉萎靡，墓碑歪歪斜斜地倒插著，時不時從平坦的地上凸起一個小土包，那是不知名的墳。
下弦月高掛夜空，幽幽的銀光灑在一排排冰涼的石碑上。
高杉原在墓地中，一種不可言的氣氛讓他停止漂浮，落到地面上，默默走向深處。
停在一處礫石堆積成的墳墓前，高杉原慢慢蹲在墳墓前方，看向那只剩半截的墓碑。
“守墓爺爺……”
他輕聲呼喚一聲，明知道在靈魂狀態下聲音稍加控制就不會傳到現實，但他仍忍不住壓低聲音。
一陣陰森森的風吹過，墳墓沒有任何變化。
少頃，一個蒼老縹緲的沙啞聲從地下傳來。
“來了……娃……”
緊接著，一個老者慢慢從高杉原坐著的地面下爬出，一只手捉住他的腳腕。
土地沒有任何崩裂的態勢，因為老者也是一個靈體。
高杉原臉色一涼，直到看到那張熟悉的臉，才放下警惕。
“老爺爺，別這樣子嚇我呀。”
一個佝僂的老者慢慢出現在高杉原面前，蒼老的臉上滿是皺紋，堪比老山上的褶皺。
正是守墓人。
“你又坐到我棺材上了……”
守墓人的聲音帶著奇怪的地方調兒，高杉原需要仔細聆聽才聽清楚話的內容，但先前已經有六次接觸的機會，他逐漸習慣這發音。
“……抱歉。”
“沒事。”
守墓人揮揮手，聲音聽起來似乎從很遠的地方傳來，但他本人就在身前。
“一個月不見了，老爺爺。”
高杉原道歉過后，誠意地向眼前老人問好。
看著眼前的老者，他始終難以言齒守墓人三個字，改口為老爺爺這個稱呼。
“一個月了嗎？”
守墓人睜開渾濁的雙眼，緩緩自言自語。
一個人呆久了，對時間的觸感也變得模糊。
靈魂狀態下的他盡顯蒼老，不像高杉原那般靈體充滿豐裕能量，他的靈體給人一種隨時會散去的感覺。
“這個月你帶來了什么？”
老人沉默片刻，眼底稍有一絲心情地看向高杉原。
“從上次講到的庚子年繼續講起，準備了二十年的歷史。”
老人慢慢在自己的墳堆上坐下，安靜地看著高杉原，高杉原整理一下思緒后，娓娓道來。
凌晨三點，高杉原連續講了三小時后，總算將二十年的歷史講完，合上嘴巴，喉嚨有些干澀。
守墓人意猶未盡地看著夜幕。
“真是懷念那時的風光……”
守墓人說了一句后，不再說話。
高杉原默默揣測，守墓人死了起碼八十年以上。
兩人沉默片刻，守墓人看向高杉原。
“娃…這段歷史不錯…”
說著，守墓人指了指自己的墳：“這個月也幫你收到了一點能量，你先收起來吧。”
高杉原稍稍一愣，看向墳地地下，上五百顆爍爍發著淡光的能量粒安靜地躺著。
“這么多？！”
高杉原驚訝一聲，在第一次相遇的時候，守墓人就答應每個月會幫他收集一點能量，在每個月約見之時給他，但那都是一兩百的數額。
這次竟然翻了兩三倍！
高杉原將能量全收起來后，自身的能量立刻變成749粒。
守墓人點點頭，說的話有些玄乎：“有人死了，就有人悲傷，有人悲傷，就有能量落下。”
“我要不了這些能量，就幫你收起來了，一開始有一千多顆，但差不多有一半都泯失回歸自然去了。”
高杉原帶著感激的目光看向守墓人，“這已經夠了。”
守墓老者揮揮手：“別這樣看我，這只是順手之勞而已，老夫一個亡靈也要不得這些能量。”
高杉原點點頭，還是免不了道謝一聲。
“謝謝老爺爺。”
“當做講歷史的回禮了，你蠻有天資成為私塾先生的。”守墓人慢慢說。
停頓片刻，他看向沉默的高杉原，“最近有什么疑惑嗎？”
這是兩人必備的話題。
高杉原咽了咽口水，守墓人的話落下后，四處陷入寂靜，他直直開口。
“老爺爺，我其實有很多的疑惑想問您。”
“問。”守墓人簡單一聲。
“我想問問，我們活下去的一定要依靠能量嗎？”高杉原直率地問。
守墓人點點頭，能量身體慢慢動了動。
“怎么又問起這種問題了？”
“因為，我遇到一些難以理解的東西……”高杉原沉聲說。
守墓人蒼老的臉龐沒有什么表情：“你需要，我不需要。你肉體還存在著，能活動，自然需要能量，而我的肉體已經在棺材里面腐爛開了，能量對我沒有用途。”
守墓人說著，指了指自己屁股下的墳堆。
“我的存在，是一個意外，等棺材里的東西腐爛沒了，我就也徹底死了。但你不同，你能一直活下去。”
高杉原聽到這話，看著守墓人平靜而充滿皺紋的臉，有些惆悵。
“放心，娃，依靠著散落在大自然的能量與人產生的負熵能量，你可以一直活下去的，我一開始不是和你說過了嗎？”
守墓人平靜道。
高杉原咬咬牙齒，抬起頭。
“但我現在已經沒法從這兩個方式收集到能量了。”
守墓人蒼老的臉龐呆滯下來，沉默著，眼角的皺紋擠在一起。
“半個月前，我在收集能量時遇到一個奇怪的存在……”
高杉原將自己遭遇紅衣女尸的經歷講了出去，認真地看著守墓人：“老爺爺，那個紅衣女尸是什么？”
守墓人的眼睛瞪大，渾濁的瞳孔有些迷離，身體微顫。
“你遇到了？”
高杉原點點頭，再次追問：“她是和我們一樣的存在嗎？”
守墓人嘆一口氣，神情有些悲傷：“可能是，可能也不是……”
高杉原皺起眉頭，這話算什么意思，相對論嗎？
“我一直以來，都相信老爺爺的話，因為您是我遇到過唯一一個同樣的存在…您和我說過，這個世界只有我們兩個人…但現在出現第三者……”
話音落下，守墓人足足沉默了十來分鐘，任由夜色中的涼風打在墓碑上，吹起墳沙。
“娃，你要明白一個事情。”
許久，守墓人看向高杉原，“這個世界，比你相信的要大，要深。只要你進入這個世界足夠深，就會遇到很多人。但一旦被牽連進去，到不得已的時候，你必須做出痛苦抉擇。”
高杉原皺起眉頭，心里一直捋著這段話，但沒捋得明白。
“還記得我跟你說的每個世界都有自己運轉的原則規律，這個世界也有屬于它的五大法則嗎？”
守墓人問。
高杉原點點頭：“能量是生存的第一條件；有信仰，就有存在。”
說著，高杉原停下來，因為守墓人只和他說了這兩個。
守墓人緩緩開口：
“第三條：小心信仰。
第四條：日月分割，晨昏禍亂。
第五條：同類不相殘，異類相嗜。”
高杉原聽得一臉懵住。
前兩條原則他都不知道是什么意思，現在又冒出三條奇奇怪怪的條文。
守墓人認真地看向高杉原：“我說這個只是想告訴你，因為有混亂，才需要秩序、才需要法則。這五條法則不是我編出來的，而是這個世界本身存在的。你想想混亂是怎么產生的？”
高杉原沉默片刻，第一次說出：“不明白。”三個字。
“老夫所知道的，能量收集的方法只有兩個。”守墓人收回前傾的身子。
“我這邊會給你收集能量，這段時間不要出去了，這些能量是足夠你活下去的。那個紅衣女尸不需要你管，自然會有人收拾。”
“會有人收拾？”
高杉原疑問一聲。
守墓人點點頭，“但不是你我。”
“我，不能變回正常嗎？”許久，高杉原有些傷感地問。
守墓人搖搖頭，“老夫也不知道。但或許這是一個懲罰。”
時間來到凌晨四點，守墓人的能量變得更加微弱，臉上呈現的表情也更加虛弱。
“弱小和無知并不是生存的障礙，貪婪與傲慢才是。”
老人緩緩說，“我只不過是隱世于外的老人，對世界的了解或許已經落伍，也充滿無知。但一切初衷都是為了你。”
高杉原沉默著，雖然他是一個學霸，但同時也是土生土長的十七歲男生，不能像穿越者那樣有過一世的經歷，閱世不多的腦海里嘗試理解這句話。
“謝謝您，老爺爺。”
不久，高杉原向守墓人告別。
兩人即將離開的時候，守墓人看著高杉原稍有落寞的背景。
腦海里慢慢浮現第一次見面時高杉原痛哭的模樣。
他想努力活下去，曾經一次次問自己能不能多收集點能量，但他都一一反駁了，因為他也無能為力。
并且他也想讓這個小孩不要接觸這個不屬于人類的世界。
或許，他應該給他另外一個選擇？
“對了，娃。最近一個靈體來到你的城市里面。”
高杉原聽到，詫異地停下腳步，回首望去。
這城市里還有一個和他一樣的靈體？
守墓人似乎看懂了高杉原的疑惑，點點頭。
“老夫和她見過面了，那是一個來自霓虹的女娃，她是奔著紅衣女尸而來的。”
守墓人神情有些抉擇，片刻，緩緩道：“老夫對這個世界的了解也僅限于此。一開始老夫希望你能像和老夫一樣，茍活就行。但如果你想真正了解這個世界，老夫也不反對。”
高杉原停在原地，眼眸一顫。
“任由你選擇。如果是那樣，就見一見她吧，她會告訴你所有的事情。”
守墓人的聲音慢慢從墓地中傳來。
“她的名字叫零奈。”