“巴頓先生，也就是說你在成年以前，一直在四處漂泊？”
夏德甚至拿出了筆記本，裝作要記錄的樣子。而桌子對面的“孩童”則輕輕點頭：
“可以這樣說，那真是一段難忘旳經歷。十八歲之后，我的身體正式從老年步入壯年，羸弱的身體變得健康，我也能靠自己養活自己。這期間，我遇到了很多事情，奇怪的、詭異的、甚至不可思議的事情......不談這個，總之，我的運氣還不錯，遇到了一些愿意幫助我的學者。”
巴頓先生停頓了一下，微微向后靠在沙發背上。夏德則集中了精神，所謂的“學者”大概率就是真理會。
“他們教會了我很多東西，也讓我用全新的角度去看待這個廣闊的世界。雖然我并不贊同他們其中絕大多數人的信念和想法，甚至有時候認為他們是瘋子......”
他挑了下眉毛，不知道是想到了什么事情：
“但那些學者的確是我的恩人，這一點是毋庸置疑的。”
夏德點點頭，左手推開貓咪伸出的爪子，筆尖在筆記本的紙頁上劃過：
“既然和學者們在一起，為什么你沒有成為學者呢？哦，抱歉，我沒有別的意思，只是，學者這種職業很受人尊敬。”
巴頓先生苦笑著搖搖頭，這表情更加顯得他那張碩大的臉的可怖：
“成為學者也是要資格的，我最多只能算是編外人員。”
他嘆了口氣：
“總之，有那些學者的幫助，我的病情也好了很多。我是在二十五歲那年遇到了他們，三十二歲那年治療開始有效，我的‘年輕速度’明顯減緩了很多。這期間，在我的身體變成比您看起來要年長五六歲的模樣時，我遇到了一生的摯愛。”
談到這里，他嘴角終于露出了笑意。
“哦？這一段可以詳細講講嗎？”
夏德笑著說道，巴頓先生也點點頭：
“不介意我抽一支雪茄吧？”
夏德看了看自己的貓，勉為其難的點了下頭：
“請隨意。”
隨后便將貓抓起來抱在懷里，為其提供最安全的呼吸環境。
巴頓先生從茶幾下面抽出雪茄盒，用專用的鉆孔式的雪茄剪剪去兩頭并點燃后，深吸了一口。那黃銅色的雪茄剪像是懷表，看樣子就知道不是便宜貨。
“那是發生在藝術之都阿泰克市的事情，我被學者們要求在那座城市做些工作。因為平日里工作清閑，我偶爾會去羅德牌賭場，那是1845年夏季，是的，我記得很清楚，那年夏季格外的炎熱，莪甚至以為太陽下的金屬管道都會被融化。那年夏季，我在賭場，邂逅了一個穿著紅色裙子的姑娘。”
他的語氣中充滿了對回憶的悵惘。
“賭場認識的姑娘？”
夏德問了一句，然后搖了搖頭：
“如果是在愛情故事里，這故事大概率不會是喜劇。”
巴頓先生自嘲的笑了一下，粗大的手指夾著雪茄：
“是啊，但當時只是一眼，我就被她的眼睛吸引了。不知道是身體的躁動，還是我這個孤獨的靈魂渴望愛情，總之，我知道自己心動了。那是很難形容的感覺，人群中看到了她一眼，就知道這將是我一生的摯愛。”
夏德對此不做評價。
“接下來是浪漫的故事？”
“是的，很浪漫的故事。第一次相遇，我沒有去搭話，后來又在賭場中見到了她，她在向人們兜售......不適合出現在你的書中的東西。我鼓足勇氣邀請她去酒館喝一杯......正經的酒館。”
吸了一口雪茄，然后咳嗽一聲，巴頓先生的肺似乎有問題：
“華生先生，我知道你這種出身上流社會的紳士的想法——出現在那種地下羅德牌賭場中的姑娘，不會是良善人家出身。但那又怎么樣呢？”
他抬頭望著天花板：
“酒館、餐館、歌劇院、小旅店、我們各自的公寓，城內的各大美術館、城市中央的藝術鐘塔、城外的古魯斯馬場......有太多回憶了，太多太多的回憶，我至今忘不了她騎著那匹棗紅色的小馬，在春天的草場上開懷大笑的場景，也無法忘記在落葉的秋季，我們一起坐在草坪上，吃著三明治暢談人生。
我不在乎她的過往，她也不在意我的身份，我們一起度過了三個年頭，那大概是我人生中最快活的三年。”
這個看上去像是孩童的中年人，臉上露出由衷的笑意。
“按照慣例，故事來到了轉折點？”
“是的，而且這個轉折點很可笑。”
喬伊·巴頓將手中的雪茄放在茶幾的煙灰缸上，看向對面的夏德：
“華生先生，你來猜一猜吧，后來發生了什么？”
“嗯......學者們將你調離阿泰克市，你必須離開你的愛人？”
“不不，我只是編外的閑散人員，不會接到那種命令......我是說要求。而且就算被調走，她也可以和我一起走。”
巴頓先生搖搖頭。
“那就是，那個姑娘發現了你逆生的秘密，而且她無法接受這種事情？”
“也不是，只是三年的時光，我的容貌并沒有太大改變。甚至，這件事我已經告訴她了。”
他看向夏德：
“她并不介意，是的，一點也不介意，甚至愿意一直照顧我，哪怕我變成了沒有思想和意識的嬰兒，她也愿意一直照顧我。”
巴頓先生閉上眼睛，長出一口氣：
“不必猜測了，是的，誰都猜不到命運會如此開玩笑——死亡降臨在了她的身上。”
“死亡......”
夏德停下了手中的筆：
“我很抱歉聽到這種事，但死因是......”
巴頓先生的嘴角抽搐了一下：
“夏季的雨天外出，在水坑中崴腳摔倒，然后摔斷了脖子......命運總是如此的喜歡開玩笑，不是嗎？”
夏德深吸一口氣：
“如果這是一個故事，那么結局真是爛透了。”
“是的，我有時在想，我寧愿她是被人謀殺，或者死于疾病，或是其他我不知道的陰謀。但那真是意外，可笑的意外......我甚至找不到應該去怨恨誰，或者去報復誰。”
“那么，之后又發生了什么事情？”
夏德問道。
巴頓先生抬手握住自己的下巴，眼神中并沒有悲傷，而是一種無法理解的悵然：
“她沒有父母家人，所以由我負責她的葬禮。之后，我帶著她的骨灰，在舊大陸各處旅行，實現我們曾經希望完成的事情。
華生先生，剛才你詢問我對于死亡的態度，雖然我給出了很樂觀的看法，但那只是面對我自己的死亡。我可以坦然接受死亡降臨在我的身上，但直到現在，我依然無法接受她的離去。”
他用右手捂著自己的嘴巴，用鼻子呼出一口氣：
“凡人終有一死，這個世界，還真是公平啊。三年前，通用歷1850年的秋季，我又回到了米堡，并決定留在這里。藝術之都實在是太讓人傷心，我這一生，恐怕都不會再去了。”