......
海場，西區十三街，早上六點鐘，寧永學從他為省錢租的便宜公寓里醒來。
他睡醒的時候天才剛亮，但是窗外已經響起了刺耳的鳴笛聲，一高一低，一唱一和，一輛是小轎車，一輛應該是送貨的面包車。汽笛聲滴滴滴響個不停，跟人死了在放哀樂似的。
過了不久，鳴笛聲終于消退，化作一聲憤怒而硬氣的女式尖叫，緊跟著，就是一聲狂躁而嘶啞的男式怒罵。
在寧永學住的公寓后方是郊區街道，車輛行駛算不得密集，但最近雪很大，路也難走。為了趕早上班，住在郊區附近的人都要趁早出門，難免有些磕磕絆絆。
只聽得一聲“臭傻X！偷雞摸狗小面包！”響起，接著另一人又是“我X你X！把你全X都撞死，送你上路！”，以此為開頭，兩個車主就鬧哄哄地吵了起來。
他倆的對罵現場堪稱污言穢語句式大全，別致的嗓音也遠非汽笛聲可比，一個尖利刺耳，一人越嚎叫越像瘋狗狂吠，宛如民間山歌大戰搖滾黑金屬，似乎誰喊聲更大，誰就能在對戰中快速擊殺對方一樣。
寧永學攤在硬木板床上，無言聽著他倆對罵了十分多鐘，然后才戛然而止。他倆消停的理由他不明白，也不在乎，只要他倆消停了就好。
說實在的，他從來沒奢求過住白尹這等人的獨棟別墅，但要是內務部的正式工資結了，等他把表妹從老家接來，他可得換個更好的地方住才行。
當初選郊區，一是圖省錢，二是圖安靜，不過附近的公寓從來沒有保全或門禁，所以除了吵架，他經常聽到的東西可不少。
絕大多數時候，是些老頭大爺蹬著三輪車來收廢品，用一個喇叭高聲放送“回收舊家具、舊電視機、舊冰箱”，一句話來回廣播十多分鐘，然后才緩緩騎向街那頭的房舍。
有時到了雙休日假期，又會有不知哪兒來的廣告車經過，宣傳某家的商場今天要做活動，把地址、時間和優惠幅度嚎叫了一遍又一遍，不把人驚醒決不罷休，仿佛非要死人都被這幾句話驚起，爬到他們的商場門口安眠似的。
至于垃圾車經過時飄揚而來的惡臭，自然更不必說。
公寓后是郊區馬路，公寓前則是條窄小的走道，兩邊都是高聳骯臟的房屋，相互擋住對面的窗戶，陽光是絕對不允許走這邊進來的，更別說風雪了。要說公寓年代久遠，是談不上，但沒什么人維護是真的，似乎只要不塌了，它就能繼續將就著用。
伏特加的后勁大抵是完全過去了，昨天他癱了一整天，根本懶得動彈，今天也該去市內弄點東西了。
寧永學掙扎著翻了個身，伸手去夠床頭的木桌，想拿阿芙拉塞給他的資金。他總覺得自己像是被富婆養了，負責陪吃陪喝，吃得是薩什人的傳統家常菜，喝得是薩什人一口悶的伏特加。
這感覺其實沒什么大不了，但一個人要是覺得被阿芙拉養了卻不會付出代價，那他一定是錯了。
可能都不只是代價的問題。
他想拿錢，卻摸到一封信。
寧永學稍作停頓，然后直直在床上坐起身，盯著信封愣了起來。
桌上落滿了灰，信封本身卻一塵不染，白得不可思議，甚至顯得很虛無。它比紙白，比雪白，比他能想象到的一切事物都更白，也許連純白色這一抽象的形容都無法描述——它有更深層次的含義。
一時間，感官印象仿佛扭曲了，寧永學甚至懷疑起了自己精神的穩定。他覺得他可能像徐良若一樣發了瘋。難道窺伺還有其它不為人知的副作用嗎？
等寧永學把信封拿起來，看到寄信人署名，他立刻陷入沉思。
“寧永學寄。”
依舊是那封信，信中依舊書寫著一成不變的文字：
“回鄉。”
不得不說，自己在郵政局撕成碎片、丟進垃圾桶的信跟了過來，莫名其妙擺在宿舍床頭，他有點驚訝。
雖然這事的荒誕和詭異感越發嚴重了，但這封信和他的身世似乎能搭上一點邊。
不管是窮卑之術也好，還是從血樣中跨越道途也罷，若能找到背后真相，他自然想找到真相。
寧永學把信撕碎，扔進他銷毀廢舊材料的鐵皮桶。然后他劃了根火柴，把它燒成灰。
我可不怕你紙多，有本事就明天再給我來一封。
他把枕頭下面的斧頭掏出來，放回架子，從削了一半的木柴上把鋸子掛了回去，把他修收音機的扳手和螺絲刀收回工具箱，把案板附近的柴刀、剁肉刀和劈骨刀也收攏起來。
煤爐子旁邊擺了些劈開的木柴，麻袋里的煤塊也不多了。他在市場買來解體的肉和骨頭一些已經腌了段時間，另一些已經風干好了，離開的時候他就能拿走，在路上充饑。
回諾沃契爾卡斯克得繞不少路，經過好幾個村鎮，長途汽車就得坐兩趟，山路和林間小路更是得步行，還得住兩晚地方旅館。他必須有所準備。
說實話，自己的屋子看著實在有點恐怖，像是鄉下殺人狂在城市里搭了個巢穴，等著把受害者拖進來折磨。
但他就是習慣。
寧永學的很多習性都是他從老家繼承過來，滿屋子的斧頭、鋸子和剁肉刀也好，劈木柴生火做飯也罷，甚至腌肉、腌蔬菜充當考察路上的干糧，都不可能被學校宿舍允許。
盡管大學有暖氣供應，有學生食堂，各種設施都比西區十三街上了年頭的公寓更像現代社會，他就是只想自己租住。
他所謂自由，就是這回事。
寧永學穿好衣服下了樓，從狹長黑暗的窄巷饒進大馬路，然后，他就看到了凌晨倆人停止爭吵的原因。
一個從公寓頂層躍下的自殺者。
眼前所見一幕讓他久久不能平靜，——這人骨肉爛成一灘，均勻分布在凹凸不平的磚頭人行道上，將拴在欄桿的兩排自行車都染得一片暗紅，好似潑了一層濃重刺鼻的油漆。特別令人吃驚的是，他肚子里面竟混了大量的鋼釘、玻璃碎片和大頭針。
這事發生在他住的公寓很不尋常，但信件的事情還要更麻煩些，故鄉正在召喚他，寧永學不想就任何事情橫生枝節，至于招瘟的窺伺，他也不想亂用。
總得來說，今天的天氣并不怡人，寒風刺骨，滿地積雪，令寧永學心情灰暗。但他今天沒有傷痛，沒有憂慮，沒有苦惱，甚至還拿了一大筆錢可以合法購入槍械，這就足以令他忘憂解愁，若無其事地從尸體旁小跑過去。
別管他攤在地上無人問津，反正安全局的會來收。
大約到了中午時分，寧永學才坐公交回到公寓，準備收拾收拾東西回老家。他心情一般，因為該死的槍店嫌他持槍證級別不夠，只肯給他賣長管步槍。這東西可不好往大衣里塞，手槍從衣兜里一掏就能拿出來威嚇別人，長管步槍恐怕要找把鋸子鋸斷槍管才行。
哪怕到了中午，海場冬季的天色還是很灰暗，老舊的公寓樓安靜無比，幾乎可稱空無一人。反正郊區租戶肯定是不會浪費車票錢，在大中午搭有軌電車和公交車回宿舍的。
尸體還擺在原地，和上午一模一樣，甚至都沒被動過......怎么回事？
寧永學還要趕著回家接表妹，實在不想過問這事。他端著裝步槍的長盒子，從巷口掛著馬迭爾冰棍招牌的閑置三輪車繞過，又矮下身，躲開一樓住戶掛在窗戶口的舊衣服，然后才往里走去。
在左右兩棟樓的一二三層，窗戶基本都鑲著保護的鐵柵欄，弄得巷子也更擠了。風吹過時，掛在頭頂的衣服總會發出幽幽的刷拉聲。外墻上的鐵藝壁燈已經壞了不知道多少年，反正他從住下就從來沒見它們好過。
抬頭往上看，縫隙間的天幕灰得恐怖，像是潑了一大盆發霉的顏料，凝滯在那兒，一動不動。從窄巷到公寓的樓梯間似乎都沒有色彩，死寂、單調、陰郁無比，一時間幾乎令他想起了林地。
見鬼的樓道燈又壞了，樓梯間黑得像是太平間，寧永學只能握緊樓梯的扶手往上一步步挪。他試圖讓自己的腳步聲變輕，同時也不會一腳踩空。
這地方似乎有點不對。
拉門進去的時候，寧永學緊握把手，免得鉸鏈在寂靜中發出聲響，最終把門鎖死，他才搖了搖頭。
要用窺伺嗎？
不，先辦了退房的手續再說。
寧永學在灰毛衣外面穿好黑色長風衣，衣領拉高，把刃口磨得很鋒利的斧頭別在大衣左側靠里，把步槍擺在架子上，——這東西暫時沒法往衣服里塞。他把帽子扣緊，帽檐很寬大，稍稍擋住了眼睛，腳下的靴子其實不是特別舒服，但能用于長途行走而且不會磨腳。
這些衣服他平常不穿，只有長途出行才會套在身上。
他要把很多東西放進衣擺，隨時取用，而且他希望區分自己在海洋大學和在地方考察的形象。這事非常重要。
沿著臺階一路抵達公寓頂層時，那片巨大的落地穿衣鏡還擺在過道，燈光不怎么亮，不過足夠讓他看見鏡子里的自己——
什么都沒有。
真是見鬼，要不是知道原因，他絕對會掄斧頭把這破鏡子劈成碎片。
稍作停頓后，他敲響了公寓主管的門。