夕陽熹微，空氣中飄著淡淡的青草香，柳卿思正在收拾門口柜臺上的雜物，忽然看到了一本壓在水壺底下的書，拿起來一看，竟然是一本閃靈。
“這是……誰放在這里的？”
“啊，對不起，是我。”
顧淵舉起手，卿思把書扔給他。
“你在水壺底下放一本閃靈干嘛？”
“我上次越看越害怕，所以就……”顧淵伸手指了指那個紅色的水壺，“我覺得大紅色和重物應該能夠稍稍鎮一下怨氣？”
“把書放在水壺底下你就安全了嗎？”
“嗯……至少會有點效果吧？”顧淵拿著那本閃靈說道，“每次我看這本驚悚恐怖小說的時候都必須確保手邊必須有什么重物，可以用來……壓一壓。”
“你不是第一次看了？”
“是啊，你不也經常把一本書看上一遍又一遍嗎？難道看過就不翻開了嗎？”
“那倒也是，呼嘯山莊我就看了很多遍，但是……那些是名著啊，”卿思按下水壺的加熱按鈕，“閃靈有什么好看的？這種書不是看過一遍就算的嗎？”
“你應該問，閃靈有哪里不好看的。”顧淵趴在椅背上，看著她在活動室里走來走去的，“而且答案是確定的，‘沒有’，知道嗎？這是有史以來最恐怖的書，它不僅像其他恐怖小說那樣擁有嚇人的片段，還會讓讀者達到一種精神恍惚的狀態，甚至你可能會突然感覺有某人或某物就在自己的房間里面，就像它們就在你的身邊一樣。不考慮內涵，光從觀感上，絕對甩那些‘名著’十幾條街。”
“我不信。”在涉及文學的時候，卿思總會表現得異常堅定。
“嗯……不如這樣怎么樣？反正我也還沒有看過呼嘯山莊，我們來做個交換。到藝術節還有三天，這三天里，我看完呼嘯山莊，而你看完閃靈，然后，我們再來探討一下，究竟是名著的可讀性高，還是這些通俗小說的可讀性高，你覺得怎么樣？”
因為是恐怖小說，所以卿思猶豫了一下，但最終奇怪的好勝心還是占據了上風。
“成交。”她說，然后從顧淵手里接過了那本已經被翻得有些破破爛爛的閃靈，“從上往下數第二排，右手起第三本，去拿吧，呼嘯山莊。”
“好的好的，別催了別催了。”顧淵舉起雙手走向書架，走到一半又回過頭來說，“這可是個約定啊，既然答應了，就一定要看完。半途而廢的話，是會被所有人鄙視的。”
“呵，少看不起我了。”
柳卿思把腰一挺，頭一昂，臉上寫滿了自信。
第二天中午，陽光很好。
齊羽坐在窗邊的座位上，手里拿著一塊啃了一半的面包。面包很難吃，又干又咸，但她只能將就，因為沒有時間吃飯。她左手邊攤著一本物理書，每啃一口面包就抬頭看一眼。雖然自從入學來的每一個學期開頭她都告訴自己：“一定要把工夫下在平時，不能再臨時抱佛腳了。”
但事實總是——一直到考試之前的幾天，卻還有相當的書頁連翻都沒有翻開過。
繁盛的陽光透過窗子，在桌上鋪展開。只有在陽光下才顯形的微小懸浮物，沒有重量一樣逆著陽光往上飄，爬到她額頭上，與細密的汗膩在了一起。
十二月的陽光能有什么溫度，但汗卻一茬一茬地往外冒。那些繁瑣的方程，就像是蠕動的小蟲，怎么也不肯老實地待在她腦子里——嗯，伯努利方程，流體的壓強加上密度與加速度和高度的乘積，還有……還有什么來著？
焦躁的齊羽往嗓子眼里硬生生地塞著難吃的面包，還要記住煩死人不償命的物理方程式。越來越急，汗越冒越多，索性把手一推——老子不干了！
然而過了幾秒又可憐巴巴地把書和面包都抓了回來，藝術節之后就是月考，距離藝術節還有兩天，也就是說距離考試還有兩天加一個周末。如果現在放棄復習的話，那下周一上考場的時候就只能抱著必死的決心了。
為什么顧淵和馮子秋那兩個笨蛋就能夠這么輕松地把這些東西記住啊？為什么他們還說這些方程式有多么“美麗”，明明就很丑陋好嗎？這世界上還有比這些更令人崩潰的東西嗎？
然后齊羽就想到了數學，想到了數論里那一坨坨意義不明的定理，她覺得自己馬上就要抑郁了。
如果顧淵能夠聽見齊羽的心聲，他一定會對此大加駁斥。首先，記下這么多復雜的公式本身就不是一件很輕松的事，起碼對于他來說是這樣。其次，他也一直很想知道為什么齊羽總是能夠在做英語閱讀的時候，從那一堆似是而非的選項里從容不迫地找出正確答案。要知道，每次顧淵拿著錯題去問她的時候，看到她一甩頭，然后丟下一句輕飄飄的“直覺”的時候，他真的很想給她那光亮的腦門來一拳。
但是他聽不見，而且他現在的注意力完全被手中的那本呼嘯山莊所吸引了。希斯克利夫的復仇與愛情故事使得他沉迷其中無法自拔，名著果然自有其魅力，這是與通俗小說不同的閱讀體驗。
視線越過顧淵，齊羽看著窗外，中央大道兩邊的落葉喬木，滿身的樹葉被冬風洗劫一空。天空不再像老婦女的臭臉一樣陰晴不定，而是干凈凜冽，宛如混血兒的亞麻色眼眸。
“看我干嘛？”
“誰在看你啊，自戀狂。”
“那你在看什么？”
“復習累了，看看天空，怎么，遠眺都不行啊？”
“行行行，那你繼續吧。”
顧淵說著打了個哈欠，接著便繼續低頭去看他的書。
“給我講一下流體壓強與流速的題。”
“不講，沒空。”
“你講不講？”
“不講。”
齊羽把左手伸到了顧淵腰間。
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！”
然后就響起了顧淵壓低了分貝的嚎叫。
“噓——別人在休息呢。”
“我已經很小聲了，暴力狂。行吧，拿來看看。”
“不急，喂，你在看什么？”
“呼嘯山莊。”
“這么投入？”
“因為很好看啊，你知道嗎，凱瑟琳竟然真的答應了林登的求婚，真是難以置信。明明希斯克利夫和她青梅竹馬，兩小無猜，而且還一起經歷了這么多……”
“yeah，I know I know.”齊羽點了點頭，“確實是挺可惜的，但是有那么難以置信嗎？青梅竹馬，兩小無猜，難道就一定要在一起嗎？”
“并不是說一定，但是……怎么說呢，感情基礎就比較深厚。”
“不是這樣的，你應該這么想，既然都認識這么多年甚至一起長大，兩個人卻都沒有變成男女朋友，那么就說明也許兩個人根本就不適合走上這條路。”
“嗯……聽上去也是一種可能性，所以凱瑟琳和希斯克利夫就是這樣嗎？”
“不不不，不一樣，他們不是這樣的。”齊羽予以否認，“你看下去就知道了。”
“好吧。”
“等等。”
“干嘛？”
“題還沒看呢。”
“哦，我看啊……嗯，首先要明確的是，流體壓強與流速的關系，流速越大的地方壓強就越小，這個有問題嗎？”
齊羽搖了搖頭，又點了點頭。
“……這是知道還是不知道？”
“我知道這個定理，但是不知道為什么。”
“好的，那接下來就給你講一下伯努利方程，也就是具體描述流體中壓強與流速關系的公式。我們知道，液體的壓強P等于液體密度、和水平面的距離以及重力加速度g的乘積。以此為起點，設想一個細長的管道，其中有理想液體在流動，方向從左向右。取兩個不同的點位A1和A2，我們就得到了兩個橫截面S1和S2，以及一段流體。接下來……”
“等等等等，你說慢點。”
“已經很慢了。有什么不明白的地方嗎？”
“太多了。”、
“比如？”
“什么是流體？”
“……”
顧淵深深地吸了一口氣，又很快地吐了出來。
“不知道非牛頓流體的概念還能理解，不知道流體卻在做流體壓強的題目也太過分了吧？”
“我也不想這樣嘛！你就不要再扯什么別的概念了……”
“唉，總之你先把基本的概念先記住理解，再試著做題吧。”
“力竭禮節李姐……我要是自己能理解，還用得著你？”
“……這也是沒辦法的事嘛，如果連基本信息都不知道，那理解也都是空談。”
像是突然被觸及到了心臟，齊羽微微放空的眼瞳里清晰地盛滿了那個中午的陽光，她忽然意識到了什么。
缺乏信息導致不理解。
不止是物理，別的方面也是如此。
眼角的余光里看到馮子秋在專心致志于面前的習題，碎發下方的輪廓上覆蓋著一層薄薄的陰影。
某種強大的力量開始沖破所有的防線和束縛，在四周瘋狂地蔓延。
“喂，你在不在聽啊，金玉良言就在這三言兩語之間啊，不聽老人言吃虧在眼前。”
“去去去，你少臭美了。”
回到了現實，齊羽感覺仿佛忽然從水底鉆出來一樣。
“本來就是……”
顧淵一邊翻開呼嘯山莊，一邊嘴硬地做了個鬼臉，眉毛抬得老高，下巴又拉得老長。