在齊羽十二歲的時候，她還會為看了無數遍的還珠格格痛哭流涕，只為那一句“山無棱，天地合，乃敢與君絕。”也會因為聊齋志異中的人妖殊途生離死別而郁悶上好幾個星期。如果有可能，她希望有這樣一個人能夠在自己的生命里寫下這句話，而馮子秋，是她唯一一個能夠想起來并且愿意的人。
在很小的時候，準確說是三到十二歲的這十年里，齊羽住在桃城花園十七棟一零二室，而馮子秋剛好與她相隔了一個單元，在這之后很多的日子里，齊羽的休息日大多在這一墻之隔的距離間來回奔波，踩著腳下的松針黃草落葉來來回回。
十二歲那年齊羽搬家了，但也沒有搬得很遠，只是從馬路的這一邊搬到了另一邊。也是從這年開始，他們從小學步入了中學的課堂，雖然說初中生在很多人看來仍然歸屬于小孩子的大類，但實際上他們的心思已經出現了微妙的變化。
每天早晨齊羽都會早起半個小時，梳洗完畢后背著書包跑出門，躲在小區門口的大樹后面眼巴巴地等馮子秋，而這只是為了能夠在趕上他的時候說一句“好巧啊”。為了這些散落在生命里的無數個好巧，齊羽覺得自己該好好地戀愛一次了。
和子秋一起走在人行道上的時候，通常是早上六點半左右的光景。路上沒有太多的人，偶爾會有一輛汽車呼嘯而過，風聲連帶著鬢角的發梢嗖地一下拂面而過，齊羽在這個時候就會不由自主地向右側靠去。很自然的，子秋會不動聲色地停下腳步，拐到齊羽的左手邊，繼續翻看著手里的理科讀物。
每當這時，背逆著晨起的陽光，打量著馮子秋的肩膀，淡紫色的日光鋪設而下，在他的背部漸漸衍生出像是羽翼般的透明的光，齊羽都會輕輕一撇嘴角，快跑兩步趕上去再度和他并肩而行。
齊羽和馮子秋坐在教室靠窗的最后一桌。
在無數個陽光溫暖精致的午后，一幕幕金光傾瀉而下打在臉上，一抬頭便是滿目的皂莢樹葉，在窗外嘩嘩作響。教室里的扇葉一遍一遍地來來回回，軸承的摩擦聲清晰可聞，劃破空氣的聲音交織著鳥語像是一張網，罩住齊羽的腦袋昏昏欲睡。
馮子秋坐在齊羽身邊，端正地坐著，總是如此。
“齊羽，你來解右邊這個方程，王澤成，你來解左邊這道。”
“嗯？”齊羽一抬頭就對上了數學老師如火如電的目光，在短暫的沉默之后，她咬著嘴唇，小聲地問旁邊的馮子秋，“怎么做啊？”
但馮子秋從來不會在這個時候回答她。
“齊羽，你在說什么？怎么還不上來？”
當教室里其他同學的目光齊刷刷地投過來的時候，子秋那一臉嚴肅的表情在齊羽眼里異常可恨。
數學問題一定要自己解決才會有長足的進步，靠別人講解是沒法真正學到本領的。
每每想起馮子秋說這句話時的欠揍表情，齊羽就恨得牙癢癢。
如果說能夠這樣順其自然地發展下去那故事一定會有一個完美的結局，但天不遂人愿，就像故事沒有一波三折就無法吸引人一樣，老天似乎也很喜歡作弄人的命運。
都是情竇初開的年紀，齊羽應該想到但卻沒有想到的，很快，馮子秋就有了喜歡的人。
那個人的名字，叫姜紫楓。
姜紫楓是齊羽的好朋友，也可以說是馮子秋的好朋友。那個時候姜紫楓經常帶著齊羽和子秋一起出去玩，三角形具有穩定性，加上齊羽小心翼翼地維護著自己的小愛情，生怕打破了她和子秋之間的某種平衡。或許這樣來說，齊羽會覺得開心些，但又不可否認，她深深地難過著馮子秋帶給她的失落。一場愛情注定著一場失意，我們都不是單獨的存在，都享受著相愛與失戀。
當然，馮子秋喜歡姜紫楓并不是他自己說出來的，而是齊羽從他的言行舉止里推測出來的。
比如說，姜紫楓過生日的時候，一向不怎么說話的馮子秋會拉著齊羽一起去給她挑禮物。站在飾品店里看著馮子秋摸著下巴認真思考的神情，齊羽會轉頭走向另一邊，然后深呼吸把心里淤積的廢氣呼出來，然后揉揉臉對著落地鏡擠出一個微笑。
“齊羽，來，過來！你看這個泥人怎么樣？好看嗎？”
“嗯，我覺得那個還不錯哎。”
“是嗎？”男生捏著泥人的手微微轉動著，“如果是你，你喜歡嗎？”
如果是你你喜歡嗎？——如果是我我喜歡嗎？
喜歡，喜歡，當然喜歡啊！齊羽在心里忙不迭地點著頭，笨蛋啊，只要是你送的，我自然都是喜歡的。
“喜歡啊，怎么會不喜歡呢？很可愛啊。”齊羽鼓起勇氣抬起頭看著他，在他的眼角看到一點點的滿足，還有一絲微不可查的得意。
“這樣啊，太好了，謝謝你。”
“那你要怎么謝我呢？”齊羽歪著頭，開心地逗他。
“嗯，那就把這個送給你吧，既然你很喜歡的話。”在齊羽萬分期待的目光里，馮子秋的右手捏著泥人收了回來，然后伸出了左手，抓住了架子旁邊的許愿瓶，遞給她，“別客氣，收下吧。”
于是生日相差三百六十五天的兩人就在那一天分別收到了許愿瓶和泥人。
這樣的事還有很多，想要一一記述下來根本不可能。不過，對齊羽而言，真正讓一個人傷心到底的事，莫過于青梅竹馬的他在不經意間就喜歡上了一個從天而降的人，而自己的身份就一下子落到了十分尷尬的境地。這完全沒有道理可言，但現實就是這樣。如果可以的話，她情愿自己對于馮子秋而言完全是個陌生人，盡管非常非常，非常舍不得。
不過，馮子秋的初戀也沒有持續多久，作為整個南華中學最閃耀的兩顆星，姜紫楓和江云的風言風語自他們倆入學以來就一直縈繞在兩人的耳畔。在有一天上學的路上，齊羽有說有笑地講述著昨晚的趣聞，馮子秋一邊聽一邊默默地點頭，然后在那個命運的十字路口，他們和他們，相遇了。
姜紫楓笑著和他們打招呼，旁邊是閃閃發光的江云，場面一度尷尬地讓齊羽想要逃跑，她看到馮子秋眼里的光隨著臉上的笑容逐漸升起而黯淡下去，感覺這一切就像是一個蒼白的玩笑。
笑容是用來掩飾內心真實情緒的最好工具，所以，如果一個人笑著和你說話，請務必小心判斷他說的話是否真實可信。
時光嘩啦啦地往后翻，一直到初三，馮子秋才完全放棄了那不切實際的愛情。但當他注意到齊羽，注意到這個在他身邊陪伴了很久很久的女孩的時候，她的想法，卻也已經改變了。
顧淵側身靠著窗臺，手里握著水筆，在試卷上來來回回縱橫馳騁。冬日午后的陽光并不溫暖，寒風在窗外呼呼作響，一抬頭就是打著旋兒在樓下翻飛的落葉。教室里空調的暖風嗡嗡地吹，伴隨著輕輕的呼吸聲，讓人昏昏欲睡。
“啪嗒。”手里的筆落在了桌上，這已經是第三回了，如此反復地重演著同一個動作，一是因為解題的思路遇到了阻礙，二是因為顧淵對身旁此人的異樣察覺已久，只是一直在問與不問之間猶豫。
“算了。”
他扭頭看向窗外的云朵，像是兒時手里的棉花糖，一點一點變小，最后消失，那片云擦過辦公樓的天臺，向北方飄去。
再回頭看著齊羽，卻見那已經發呆了足足二十分鐘的家伙忽然連貫地打了好幾個哈欠，就像是不斷爬升的音階，這樣的想法出現在腦子里的時候，顧淵一下子笑了起來。
“你笑什么？”
“沒什么，哈哈哈……只是覺得你的樣子很好笑。”
出乎意料的是，這次齊羽沒有像往常一樣用十倍的刻薄來回嘴，而是撇撇嘴沒作聲。
“怎么了嗎……笑笑而已，這都不行啊……”
“不行。”
“好吧，對不起。”
顧淵低下頭繼續去做他的物理題。
“……”
“喂，我已經道過歉了吧，這么盯著我看，我臉上開花了？”
“原來真的是會有感覺的，有意思。”齊羽自顧自地說著，“我聽說，如果長時間地看著某個人，即使那個人不知道，也是會有感覺的，事實證明，確實如此。哈哈哈。”
說完齊羽就咧嘴笑了出來，笑得顧淵渾身發毛。
“你笑什么？”
“想笑就笑咯，要你管。”
“你能笑我不能笑，只許州官放火不許百姓點燈，放在古代，你是要被吊城樓的。”
“我就是霸權，你拿我怎樣？”
“……你都不講道理了，我還能怎樣？”
“切，反正，看了你吃癟的樣子，開心多了。餓了，去找點吃的。”
說完，齊羽就跑向了教室后面的儲物室，顧淵看著她的背影，臉上掛著莫名其妙的表情。
是因為藝術節的原因嗎？怎么感覺最近一個個地都神神叨叨的……
齊羽拿著一條奧利奧跑了回來，坐下之前，她看著顧淵，顧淵也看著她。
“對了，”她忽然說，“還記得上次你問過我一個問題嗎？”
“嗯？哪個？”
“就是我以前的同桌的事。”
“嗯，記得，怎么了？”
“以后不許問。”
“為什么？”
“沒有為什么。”齊羽坐下來，腦后的短馬尾撲棱棱地跳動，“硬要說的話，就是因為現在你是我的同桌，所以，不許問前任的問題。”
“這都不是霸道，而是nazi了好嗎……”
顧淵嘟囔了一句，在右腳的被堅硬的鞋底被覆蓋之后，他立刻閉上了嘴巴。