窗外飄著很小很小的雨夾雪，室內外由于溫度差，玻璃窗上凝結著一層厚厚的白霧。卿思用左手撐著腦袋，朝前哈了一口氣，白霧溶出一個橢圓形的小洞，一會兒又慢慢聚攏。卿思又哈了一口氣，洞口再次擴散開來。
外面的走廊和花園里有低年級的學生跑來跑去，嬉笑聲和詢問聲不時地傳進來。
她用右手的食指在白霧上輕輕地勾畫，完全是無意識地行為，卿思不知道自己在寫什么，忽然。
“……顧淵……”隱約中聽到有人這樣叫了一聲。
卿思從迷迷糊糊中瞬間驚醒，然后馬上用手掌把窗戶下半部分的白霧全部擦了個干凈，擦完還有些心虛地回頭看了一眼教室里的其他人，尤其關注了一下池妤的座位，幸好是空的。
然而，再轉過頭來的剎那，視線里卻清晰地出現了那兩個人的身影。
只不過，看起來不像是很愉快的樣子。
門關著，窗也關著，空調在響，在教室里根本聽不清外面花園里的人在說些什么，于是卿思只能看他們的表情和動作，仿佛是在看一場五顏六色的啞劇。
“為什么總是避著他們？到底出了什么問題？我不明白。”
“沒有，不是你想的那樣……”
“那到底是什么樣？池妤，我不知道，我沒有多想，我只是不明白，為什么呢？”
“……”
卿思隔著玻璃在腦海里給他們的對話配音，不過事情顯然沒有按照她預想的方向發展。她看到顧淵輕輕地嘆了一口氣，笑著揉了揉池妤的頭發，然后就轉身沿著右手邊的樓梯上了樓。
池妤在原地站了一會兒，目光凝視著遠方天空里的鐘樓，不知道在想些什么。
但她并沒有站很久，只過了大約三十秒，就推開門走了進來。
一陣冷風從門縫里擠進來撲在卿思的臉上，讓她不自覺地迅速收回散開的意識。
“很冷誒！”
前排的女生縮著脖子不滿地嘟囔，卿思這才注意到池妤竟然沒有關門，她站起身子走過去把門合上，重新坐回位子的時候，不經意地瞥向池妤的方向……她在做題。
竟然在做題。
卿思皺了皺眉。
晚上，沒有上晚自習，卿思一個人從教室里溜了出來，這樣的情況當然是不被校紀校規或者中學生守則所允許的，但她倒是不那么在意。成績就是她的免死金牌，只要她能夠一直這樣斷崖式地在全市的文科保持領先，就算是她不來上課，學校也不會多說什么。
陳歌說，在應試教育中，成績是目的，上課和作業是手段，既然已經達到了目的，那么手段就變得不重要了。
一個人坐在文德樓樓頂的天臺上，雨已經停了，還飄著米粒一樣小的雪花，卿思看著下方從操場一直綿延到教學區的通明燈火，目光從左掃到右，從右掃到左，乳白色的光暈在夜幕里勾勒出一個個大小不一的輪廓，在地面上投下長長短短斷斷續續的影子，心里面的情緒也是這樣兜兜轉轉個不停。
不應該是這樣的，至少不應該是現在這樣。
她抱著自己的雙腿，輕輕地咳嗽了兩聲。
“吱——”老舊的鐵門傳來不堪重負的喘息，卿思看過去，是姜紫楓，戴著紫色的圍巾和靛青色的帽子，長發從帽檐里清落落地垂下來，鼻梁上有一副很少能夠見到的黑框眼鏡，穿著保暖的黑色緊身褲，腳上踩著茶色的短靴。
“紫楓姐？你怎么來了？”
“前兩天剛考完試，因為成績不是太好，班里面一片死寂，悶得慌，就出來透透氣。”姜紫楓笑著走了過來，“你呢，你怎么也在這兒？”
“不想自習……”卿思回答，“心情不好。”
“怎么會？不是馬上就要藝術節了嗎？按理說最近應該挺輕松的啊？”
“不是因為藝術節的事，是因為……”
柳卿思沒有繼續說下去，而是把下巴往膝蓋里藏了藏。
“是因為什么呢？”姜紫楓在她旁邊坐了下來，雖然提出了問題但似乎沒有期望立刻得到答案，而是把脖子上的圍巾取了下來，圍在了柳卿思的脖子上，然后輕輕地拍了拍她的肩。
“我很喜歡看夜晚的天空。”
“誒？”
“以前，坐在臥室的窗臺上，靠著玻璃看小區路邊的幾盞燈發出微弱的光。在掙扎了一個夜晚之后，它們幾乎沒有力氣去爭奪光亮了，漸漸黯淡下去，凸顯得星星格外的亮。我想，既然路燈不善于堅持，那么這份閃亮的時刻就是星星應得的。”
姜紫楓開啟了另外的話題，卿思用手輕輕地抓著脖子上的圍巾，涌進來的暖意一下子就驅散了氣管里的不適，她沒有說話，姜紫楓繼續說了下去。
“我喜歡自己出生長大的地方，離城市不近不遠，有工廠的燈塔煙囪和未被拆遷的磚瓦房，在更久的時間以前，還有大片的麥地和長有青苔的老房子。那里的生活節奏很慢，慢到讓我沒辦法接受不被允許放松和享樂。我覺得生活不該是在教室里拼了命地刷題，然后跑回到寢室在樓下求宿管阿姨給自己開門，而是在窗戶前看朝陽和落日，在春節出門逛廟會。”
“我也覺得。”柳卿思小聲地附和了一句，姜紫楓側頭看過來，只看到一雙在圍巾上面閃閃發光的黑眼睛，不由地笑了出來。
“我很難想象在接下來的四年去到一個完全陌生的城市生活，也沒辦法不去懷念所有曾經擁有并即將逝去的東西。”她接著說下去，“從兩年前我就開始有這樣的恐懼：我正在失去。我覺得應該做些什么，但抽刀斷水的無用功只會讓人患得患失。漸漸地，我想，如果真的防止不住，那我至少可以記住它們。”
“記住？”
“用這個。”姜紫楓從衣兜里取出了一支筆，“文字，是對抗時間最好的武器。”
卿思的腦袋稍稍地低下去一些，眼里的光也黯下去一些。
“怎么了？”
“紫楓姐，我開始不相信文字的力量了。”卿思的聲音透過圍巾傳了出來，悶悶地，弱弱地，“不管寫的是什么，寫成什么樣，都是記錄過去的事，是已經發生過的回憶，而不是現在，不是將來。”
“我可以遠離試卷，遠離課堂，不用在教室里害怕老師發現我沒有好好寫作業，不用害怕在寢室里熬著夜臺燈突然沒有了電。但我不開心，我覺得我沒有擺脫它們，因為我身邊的人都被它們所束縛著，陳穎，馮子秋，江璐，小羽，甚至顧淵也是這樣，他們都被這些東西所束縛著，所以我一點都沒有自由的感覺。”
“你為什么把顧淵放在最后，還要加上一個甚至？”
“誒？！”
自覺說漏了什么，卿思立刻閉上了嘴。
“你對他有著不一樣的期望吧？”
“沒有……”
卿思立刻否認，但聲音卻像是蚊子叫一樣缺乏力度和堅定。
姜紫楓笑著用手指戳了她的額頭一下。
“心思不純啊你。”
“我沒有！”
這次卿思的反對聲音倒是很堅決，但已經失去了意義。
“唉——”姜紫楓反倒是先嘆了一口氣。
“紫楓姐……”
“嗯？”
“你好久沒有來文學社了。”
“嗯。”
“我這個代理社長，都快要變成大家眼里的正式社長了。”
“那不是挺好嗎？”
“不好，一點都不好。”柳卿思搖了搖頭，“我覺得，小羽比我更適合當這個社長。”
“為什么呢？”
“因為她更活躍啊，在所有的方面，你知道的，就是社交那些嘛，她比我厲害多了。”
“但這里是文學社，卿思。”姜紫楓用手摟住卿思的肩膀，“沒有人比你更適合當這個社長了，而且我知道，那個情感專欄，后來的文章都是你在寫吧。”
“誒？紫楓姐你怎么知道的，明明都沒有署名。”
“你的文字有一種特別的力量和味道。”
“可是，我還是覺得小羽更合適……”
“害，她呀，她還有自己的心思。”
“自己的心思？”
“過段時間你們就會知道了，那家伙啊，就是這樣閑不住的性子，總是停不下來，一直在奔跑，也不知道是好是壞。”
卿思點了點頭，兩個人一同仰望著天空，并不是純粹的黑，而是有些發藍。
“紫楓姐，高三是什么樣的？”
沉寂了一會兒，卿思問。
“五彩斑斕的黑。”