易國人眼中地位崇高、法力無邊的王女——尹長畫，在十四歲回到天水城的時候，穿著破舊得像一個乞丐。
妖禍爆發之時，四哥尹長棋帶著她逃出了妖魔的包圍，三哥尹長琴帶著她回了家，然后，在這一年，天云道人把她收為了弟子。
她說自己不會當個乖徒弟的，天云道人說就是看中了她這股蠻勁。
靠著從小接受宮廷教育打下的修行底子，和在妖禍逃亡路上磨煉出的吃苦勁，又得到名師指點，尹長畫修為一日千里。
她甚至超越了作為一品仙師的兄長在同齡時的水平，傲視雷州一代青年俊杰。直到武宣六年，她遇到了“青蓮劍仙”沐輕雪。
在尹長畫的眼里，這位來自本宗的師姐，她的為人，她的風姿，她的劍法，都美極了。
“蒼云門最年輕的長老”“靈州年輕一代的雙璧之一”……這些顯赫的名聲，在沐輕雪的真人面前，都失去了意義。她本身，便代表著一種名門正派的氣度。讓尹長畫這樣的支脈弟子，立刻沒有了一較高下的心思。
也終于相信了自己那個老不正經的師傅，真的是出身于一個正經宗門。
可師父卻對此一臉不屑。
“嗨，她守規矩？當年六道掌門令都沒把她從雎國給拉回來。當著司法弟子的面，把掌門令給劈了，這種事兒你師父我可做不出來。還有她二十多個師兄妹啊，全給她藥倒了，扶著腰回的蒼云山。誒，龍驤，那年你是不是也去了？”
“閉嘴！”
對于師父的無恥污蔑，尹長畫馬上去找沐輕雪當面求證，沐輕雪笑了笑，沒有回答。第二天，天云道人突然善心大發，把珍藏多年的好酒靈藥全都拿出來犒賞三軍了。
據傳，那日早晨，青蓮劍仙是提著劍去向宗門兩位老前輩問安的。
同為女修，尹長畫很快就和沐輕雪拉近了關系，無話不談。尹長畫在那時問出了她最好奇的問題：“師姐，你道行這么高，為什么不去討伐大荒的妖怪呢？那可是在皇帝面前表現的機會，為什么要來我們這個小地方？”
尹長畫現在還記得那是沐輕雪第一次露出普通女兒家的情態，說，因為和她定親的男人在北國。
尹長畫驚訝極了，同時好奇心大勝，忙打聽對方是個什么樣的男人。可沐輕雪卻不肯多說，尹長畫也只好等戰爭結束后再去仔細盤問了。
她再沒有等來回答。
天水一戰，當她被馬王伊屠的滔天刀勢，震嚇得一動不能動的時候，沐輕雪奔到了她的身前，躍下了城墻，后來，她只看到刀光在她面前止步，她只看到城頭上升起了青蓮。
直到戰至昏迷前，她眼中也只有她離去時的背影念念不去。
戰爭贏了，戰后的慶功宴她沒有出席。因此，她也是到后來才聽說，三哥在宴會上想要把她許配給前來援救的將軍，將軍卻沒有答應。
這在其他女孩看來，也許是極為羞辱的事兒，所幸她是修行人，并不太放心上——直到師父告訴她，那個將軍，就是和沐輕雪訂婚的男人。
她帶著門帖來到雎國將軍府拜訪，開門的是個相貌英儻的青年人，拿著她的名帖反復確認了三四回——“易國，尹長畫”，接著青年人拔腳跑了進去，邊跑邊喊：“廉洪野！你在易國得罪的女人來逼婚啦！”
后來薛義因為這事兒起碼被尹長畫收拾了三回。
隨后廉洪野從屋里走了出來。
尹長畫滿懷著對這個男人的好奇心來到雎國，可看到了真人，心里只大感失望。
既不是道門高徒的仙風道骨，也沒有將門世家的威武高傲。走出來的只是個有些失意，有些粗獷，甚至偶爾會流露些痞氣的男人。
尹長畫不相信這種男人怎么會配得上那位劍仙，這種只不過——就像自己一樣的凡人。
廉洪野客氣招待了她這位從易國來的貴客。后來，薛義想象中火爆的斗法場面并沒有出現，他們兩個人只是在城里聊著天，四處走了走。聊著風物，聊著逸聞，聊著那個人。
尹長畫在閑談中第一次發現了這個男人的不尋常，畢竟他是當時嵩朝聲名無兩的將軍，卻意外地溫和近人。在聽自己表明了來意以后，就算忍著痛，也向自己說起了他們的曾經。
他們經過亭臺，經過酒家，經過湖畔細柳，廉洪野向她一一指出了愛人曾經到過的地方，那時做了什么事，說了什么話，又為了什么喜憂。
又談及他們的相遇，那座瑯琊北方的小城。
最后，他帶著她來到了郊外的墓碑前。
那一刻，尹長畫突然明白，自己來到這里，只是為了想要找一個能理解自己內心悲痛的人。
“抱歉，謝謝。”
“沒什么，本將也怕什么時候把這些事忘了。想著說出來，挺好的。”
男人說出這句話時候的表情，傷感，懷念，驕傲。
她離開了。半年之后，她再次來到了寒葉城。
“我去了一趟瑯琊的青麒城，那里就是你的故鄉吧。喏，這是我畫的丹青，以你現在的身份，大概也回不去了，這就送給你，作個念想——還有，我還想再聽更多她的事。”
“好……那就從上次說到的，我們去朔風說起吧。那是我們頭一次聽說了這把劍的來歷，就有了一個新的主意……”
“……后來，蒼云門就以為魔劍出世的說法只是謠言，加上擔心她的安全，就發了掌門令叫她回去，可她啊……”
此后數年的時間中，尹長畫便追尋著這些話語，一次次地踏上旅途。
她曾伴著牧童的短笛，打馬走過青麒城外的郊野。
也曾走進煙火繁華的朔風城，走進深巷酒鋪，作畫獨酌，在不起眼的偏僻屋角，正酣睡著半百風霜刀客。
來到雎國，她揚鞭在月下的荒野上，尋覓早已被魔教銷毀的劍冢遺跡，前路漫漫，唯有萬里清輝相和……
走到最后，她又一次次地回到了寒葉城中。
“聽說天云道人把天云門交托給你了？”
“嗯。”
“那該恭喜尹掌教——”
“別，這沒有什么好道喜的。以我的資歷、品性，沒有一樣是能夠服眾、管教人的，不知道師父為什么一定要把這擔子給我，我做不好的——我不是她。”
“呵，和她相比，我們都是凡人。可是，她以前這么對我說過：‘我只是出世之地里一個凡俗的道門弟子，而你，是我所眺望的塵世中璀璨的明星。’”
“誒……？”
“她不會隨便和人交好的，你也是她在塵世中結交的友人，你是要說她和你的師父一樣，都看走眼了嗎？”
“哼……我不會躲避責任的，別小看我。”
雖然身份改變，但尹長畫也沒有停止她的旅程。至少，薛義每年都會特別留意，有沒有個女人從易國來找過將軍。
為著簡短的話語，走走停停，積年累月，也已經走過了不短的一段距離。
她也不知道自己追尋的，是那段故事，還是那時候，那個人的心情。
也許期待的，不過是想和時間與自己為敵。
不想忘記。
就這樣，繪畫山水，又畫地為牢的日子，她本以為會一直持續下去。
可是，突然之間，她又遇見了蠻族的軍陣。
她以近乎換命的招數將妖王天囂重創，自己也身受重傷，卻無力改變結局。
尹長琴戰死。
戰后，門人紛紛請求門主閉關養傷，她都推卻，她知道，這一養，沒有個四五年是出不來的。
敵人出現的不清不楚，需要有人立刻去查清楚原因，可天水戰后人手不足，她就得挑起大梁，而且她也是最合適的人。
所以她用丹藥強壓傷勢，來找廉洪野——其實也有其他一些原因，比如因為身受重傷，想在長久閉關前，見見他；再有，是為兄長尹長琴的死，想找一個可以發泄的人，發泄一下這悲傷的心情；再有，突然有些害怕還會再失去重要的人。
命運讓她害怕的全都成真。
聽到了廉洪野的死訊，她在心神大亂下，竟令壓制傷處的法力失控，在氣血翻涌中昏了過去。
昏倒前，她的視野停留在血紅的天空，在她心中，無聲質問：
為什么，要奪走所有自己愛的人？
……
“誒？——尹掌教，你醒了？”