你將醫生給的選項告訴了妻子，妻子拒絕了進入ICU。
當她知道自己的死亡已是定局，注定要與你分別時，她思考的是，如何才能給你帶來盡量少的傷害，而像一具尸體一樣躺著，靠著儀器和藥水茍活，無論是對伱還是對她，都是一項慘烈的折磨。
父親聯系上了其他大醫院的專家，將玲奈的病歷發給了他們，得來的回復無一不是節哀。
你將玲奈的決定告訴了醫生，醫生搭配了新的藥物，讓玲奈在人生最后的日子里，能夠少些痛苦。
但是，這些藥物在足以帶來死亡的病痛的折磨前，都是杯水車薪。
記憶場景顯現。
步入十月，氣溫下降了許多，天常灰蒙蒙的，一副要下雨的樣子，卻滴不下一絲雨點。
早晨，天際剛露出一片白，路上的行人稀少，南悠希快步邁過亮綠燈的人行道，走入醫院，走向特別病棟。
路過花園時，他遲疑片刻，折下了一段桂花枝。
前臺的護士已認識了南悠希，向他問了早，幫他填寫起探病的登記。
他徑直走到二樓的病房前，抬起的手掌久久沒能落在門板上。
通過病房門的縫隙，他聽到了低沉的抽泣聲。
是玲奈的聲音。
這壓抑著的哭泣聲，仿佛一把鋸齒細密的鋸子，在南悠希心口來回拉扯。
妻子是因為什么而哭泣？病痛的折磨？心靈的悲痛？又或者兩者都有？
他敲響了門。
聽到敲門聲，南玲奈立即停下了抽泣，她慌忙地抹干凈眼淚，躺回被子里。
凌晨時候，她做了一個夢，她夢到一個月前，她成功瞞下了自己的病痛，并奇跡般的恢復了。
兩個月后，她和悠希一起前往了吉田町，原本大晴天的天空，在他們到達那片湖后，忽然飄下了大雪。湛藍的湖面瞬間冰結，成為一面印著天之藍的鏡子，湖心的枯木轉瞬覆上白雪，好似科學課上用化學試劑做的圣誕樹。
她和南悠希立在湖畔，望著這美麗的景象。南悠希拉著她，踩上冰面，往湖心走去，少年折下一片帶雪的樹枝，邀她品嘗。
然后，她就被胸腔突兀的刺痛喚醒了。
她睜開眼，茫然地看那陌生又熟悉的天花板，湖泊消失了，雪消失了，悠希消失了。她剛剛接過那根枯枝，還未能品嘗藍湖白雪的滋味。
淚水瞬間落下了，夢的酩酊迅速散去，但回歸的清醒在審視現狀后，心更生出哀傷。
直到敲門聲響起，她才發覺自己在低頭抽泣。
門外的是悠希嗎？他聽到了自己哭泣的聲音嗎？
南玲奈感到愧疚，她在心中埋怨自己不自制。
“請進。”她盡量發出和以往一樣的嗓音。
南悠希推門進去，他將手上的桂花枝遞到妻子的身前。
“是桂花，好香啊。”玲奈坐起身。
她低下頭，雪丘般的鼻尖在金黃的桂花瓣上點了一下，露出笑。
她的眼角、臉頰和唇瓣，都因這笑容而變化，像一朵花全力地綻放。
南悠希心想，這笑容是妻子為了安慰他而撒的謊，還是真的只因為這簡陋的桂枝而感到歡快？
不管是哪一樣答案，都讓他心中刺痛。
“今天過來得好早啊。”玲奈抬起手，將桂花枝伸到南悠希的鼻子下面，讓他也聞一聞香味，“幫我把它放進水里吧。”
“想你了，就早點兒過來了。”南悠希從妻子的手中接過桂花枝，起身往洗漱臺走去。
“好肉麻哦！”
在她裝作歡快的嗓音里，淚水又落下來了。她想到南悠希三年前送她的那朵紫陽花，明黃細小的桂花比紫陽花更加高潔，更具清香，但此刻的她，更羨慕紫陽花時的自己，那時候的她還有三年的生命。
南悠希捧著插桂花的玻璃杯，從洗漱間出來時，她臉上的淚水都擦干凈了。
在玲奈的安排下，南悠希將玻璃杯放在窗臺。太陽升起來了，黃蒙蒙的晨光照在裝了水的玻璃杯里，折射出復雜的光影。
“夕子沒有一起來嗎？”玲奈盯著玻璃杯，問。
“我沒有叫她。”
“以后叫上她吧，熱鬧一點。”
“你明明不喜歡熱鬧。”
“淺野奈緒呢？聽夕子說，她是個很安靜的人。”
“在某些方面，她比夕子還會鬧騰。”
“千壽一美呢？她看起來很乖。”
南悠希沒有回答，他坐在床邊，看玲奈的眼睛。
玲奈避開他的視線，低頭看自己的手掌，那雙柔軟的，受南悠希喜歡的、白玉般的手，如今白得很病態。
南悠希伸手撫上妻子的臉頰，輕吻她略顯干澀的唇。
“我只要有你就夠了。”
“可是我馬上就要離開你了。”
“還有我們的孩子。”
“沒有孩子，我明明有時間有一個的。”
“有的，叫茉子的孩子，我們夏天說好的，過幾天我們就去找她。”
“我不要和你去領養孩子。你去和夕子生一個，和奈緒、一美生一個！”
“我愛你。”
“可我就要死了。”
淚水再次決堤，滾滾流淌而下，落在藍色的被子上。玲奈看著南悠希的臉，淚水模糊了她的視野，惝恍了丈夫的容貌，讓她眨一下眼，驅去眼眶的淚水，可新的淚水又涌出來了。
她哽咽著道歉：“我什么都沒能為你做，連陪著你都不能做到，對不起。”
順著她的話語和淚水流淌而出的，是她無盡的懊悔，懊悔的本源是愛，如果她早知道這個結果，她絕不會靠近她心愛的人。
南悠希抱她在懷里，將她的愛與怨融在灼熱的唇間。
比病痛更加折磨人的，是妻子內心的懊悔，她覺得自己未能給你留下任何，你們的關系中，一直是她在索取。她對你的愛于是統統化為了對自己的埋怨。
你親吻她的唇，告訴她，與她相處的時光便是她最好的贈予。
妻子漸漸平靜下來了。門外，護士端來洗漱的用具，你幫妻子擦臉、刷牙，她的微紅的眼眶下，浮現淡淡的紅霞。
步入十月，妻子的病情又惡化了。
月底，你決定帶她前往吉田町。