第141章等雪
最先生出這樣的念頭，是在九月。
妻子已近了生命的終點，你拼命思考，自己還能給予她什么，如何才能讓她在這最后一段人生路途中有所欣喜，有所寬慰。
妻子剩下的念想，唯有孩子和吉田町的雪。旅行的風險太大，你想去福利院，帶來女孩，讓妻子挑選心怡的女兒，九月末，她先拒絕了你試探的話語，然后又面臨了她的第一道死亡的險關。
十月初，前一天精神還不錯的她，當晚開始發熱、疼痛、心跳短暫消失、呼吸短暫停止，經了一夜的搶救后，她虛弱的躺在病床上。
她的身體受了重創，一天中大部分時間在沉睡，偶爾微微睜開眼，視線落在某片虛無中，無論伱在旁邊說什么，都不能得到回應。醫生說，她的意識還沒有清晰。
妻子開始夢囈，是搶救后第二天的夜晚。
她轉移到了特別加護的病房，有儀器和護士一直觀察她的情況。你早上過來時，護士和你說，她晚上說了一些話。
用于監測突發情況的通訊機，忠實地記錄下了妻子的囈語。那道聲音輕微、模糊、干澀，在她剛發出聲音后，守在她的身邊的護士立即驚喜地呼喚她，護士盡職的舉動給你帶來了麻煩，她的聲音掩蓋了妻子的夢囈。
你無法判斷妻子到底說了什么，但是你能察覺出，妻子的語氣平和，那并非痛苦的呻吟或是怨與恨的狂語。
你進入病房，握住妻子的手掌，問她那話語的含義，向她陳述自己聽到那話語的喜悅。妻子安靜地睡在白色的被褥里，沒有回應，沒有嘴唇的開合，沒有表情的變化，連睫毛的輕顫都沒有。
你想到童話里沉睡的公主，蘋果糖的影像又在你的腦中出現了，這次它不再代表美與誘惑，而是代表命運的惡意與毒素。
不管你親吻那微涼的嘴唇多少次，妻子都沒能吐出那塊詛咒的蘋果，恢復健康與活力。
夜晚，你待在昏暗的病房中，坐在妻子的身邊。
寂靜的夜里，只有旁邊醫療儀器運行的聲音在輕響。你靠在病床的邊緣，低下頭，試圖在這片寂靜里，找到妻子的聲音。你已許多天沒有睡好，困意很快侵蝕了你的精神，讓你疲乏。
在你聽到那說話聲的時候，你以為是夢的幻音，你無數次在夢中聽過這熟悉的嗓音，還好旁邊儀器的運行聲及時提醒了你，這并非夢境。
你側過頭，聽妻子口中說出的話語。
——累了嗎。你準確的捕捉到了這道聲音，你的心猛地一顫，以為妻子已經醒來，正在關心你，你看向她的臉，在夜燈薄明光芒的映照下，你見到了她緊閉的眼睛。妻子并沒有醒來，那是她的夢囈。
你再看她的嘴唇，似乎有笑容在嘴角勾起。
是什么讓妻子說出那句話，露出那樣的笑容？她夢到了什么？
你有了猜想。
在接下來的兩天里，妻子又吐出四道話語，你聽到了其中三道，還有一道從錄音中得知。這四道都是極為普通的對話的片段：會掉下去的；糖衣好硬誒；不會再來啦；好莊嚴哦。
每一句話都很柔和，帶著淡淡的嬌媚。
連上之前一句，一共五道完整的短句，你交叉驗證，明白了所有話語的意思，明白了話語所處的場景，明白了少女囈語時的夢境。
“累了嗎”是爬小豆山的時候，婚前，你背妻子到山頂時，妻子常問你這句話；“會掉下去的”是在公園的秋千上，你總是使壞，讓秋千搖搖晃晃，讓妻子抱緊你的身體；“糖衣好硬誒”是在小鎮的祭典上，妻子喜歡吃酸酸甜甜的蘋果糖，蘋果糖的糖衣堅硬，她要費很大的力氣，才能咬開它；“不會再來啦”是出院時，妻子歡喜地與住院樓告別；“好莊嚴哦”是婚禮時，源依姬神社的婚禮儀式格外肅穆。
你借由這些話語，推測出了第一道模糊錄音的第一個字——紫，妻子是在說紫陽花。
六道聲音，六個短語，六個你與她的重要的回憶，你想，沉睡的妻子在綿延的夢境中，回到了你們的曾經，回到了過往的美好中嗎？
這個發現給了你寬慰，讓你喜悅，原來她的沉睡不是被無盡的黑暗所包裹，而是被夢絢麗的泡泡照得五光十色。
第三天，她說出了最后一道囈語，——雪好漂亮。
你猛然戰栗，妻子說的是什么樣的雪？是她嘴饞舔舐的灌木上的雪，還是她心心念念，從小時候到現在，一直等待一直錯過的，吉田町的雪？
十月下旬，妻子的病情好了些。她清醒了，雖然每天只有短短的幾十分鐘，雖然每一句話，一個動作，一個眼神，都要花費她極大的精力，讓她疲憊。
醫生告訴你，這大約是生命之火熄滅前的閃動。
妻子最后的囈語在你腦中不斷回蕩，讓你坐立不安，迫使你下定決心。
你邀請妻子，一同去看吉田町的雪，妻子輕輕應一聲，露出笑。
對于生命只剩殘照的妻子，任何外界的刺激都是死神潛藏的場所，稍不注意，死神的鐮刀就會刺穿她的胸膛。你雇傭了千草大學醫院的那位醫生，竭力為妻子做好了路途的準備。
你們先乘坐醫療改裝的飛機，來到了北海道，再乘坐同樣經過改裝的巴士，到達了吉田町邊緣的小鎮，住進你買下的醫院。
旅途中埋伏的死神未能觸碰到你心愛的妻子，但是，無處不在的時光的爬蟲，不斷啃食著妻子的身體，你祈禱今年的初雪早日降臨。
十一月初，艷陽高照，干燥的風吹過群山，山林綠蔥蔥。
十一月中，下了一場雨，雨淋過群山，山林更加蔥郁，雨后天空的火輪更加明媚。
妻子蘇醒的時間越來越少了，她的意識愈加模糊，偶爾睜開的眼眸如同蒙了一層灰霧。
十一月的第四個周六，天空終于下起了雪。
(本章完)