前年夏天，許謹拿到了一封信一封遺書。以為韓覺已經輕生了的她，坐在樓道哭了很久很久。哭自己害得韓覺走到了這一步，而她再也得不到韓覺的原諒了，也哭她為什么沒能早點回家看到寄來的信，現在做什么都來不及了。
許謹失魂落魄地回到家，把自己關在房間里，心驚膽戰地上網搜韓覺的死訊。沒搜到。網上沒有韓覺最近的消息，金沙官網上面也沒有韓覺的訃告。許謹并不覺得韓覺溢滿信紙的死志是個玩笑，呆望著屏幕，她的心瞬間被一股巨大的悲涼占據——韓覺就連死了也沒人發現。
許謹有想過叫人去韓覺的家里看看情況，但被她否決了。如果要這么做，她首先要暴露在大眾的視線里，交代她為什么能收到信的來龍去脈。公開處刑她不怕。她愿意承認自己過去犯下的錯誤，還韓覺一個清白，但她不愿成為一場狂歡的犧牲品。
年輕的她近距離目睹過一連串網絡暴力的盛大狂歡，永生難忘。她十分清楚人類一部分的劣根性，因此對這種集體性的狂歡厭惡至極。她毫不懷疑那些曾用最惡毒的語言攻擊韓覺的人，在得知韓覺的死訊之后，能表現出多么令人瞠目結舌的嘴臉——忘記自己曾經的暴力言行，大喊雪崩時沒有一片雪花是無辜的這種正確的廢話感動自己，一邊打著反對網絡暴力的旗號卻一邊對“兇手”進行網絡暴力。
許謹最后決定獨自去韓覺的家里進行確認。
多少次夢回韓覺家的門前，過了這么多年，許謹依然記得韓覺的家在哪一棟樓的哪一層。但計劃沒能成功。她鬼鬼祟祟的打扮和行徑連小區的大門都進不去。
正當焦急的許謹打算往韓覺家點個外賣或寄個快遞的時候，她聽到小區旁邊的超市老板和水果店老板在聊韓覺，喔喲喔喲地說韓覺這個明星大概是當到頭了，邋里邋遢的模樣如何如何慘，買東西也只買了那么一點。
許謹偷偷聽著，聽到一半激動地跑過去向老板確認聊的是不是韓覺本人，又是什么時候出來買東西的。
兩位老板被嚇了一跳，而后迅速冷靜下來，說韓覺是早上出來買東西的，是他本人無疑。兩位老板還向許謹推銷韓覺買過的同款零食和水果。很會做生意。
但許謹已經聽不進去了。在老板遺憾的目光里，許謹轉身往家走去，走著走著，步子就越邁越大，跑著，跳著。
上網再搜韓覺的消息，就發現韓覺的名字出現在了《吐槽大秀》的陣容里，并參與了錄制，據現場觀眾的反映，這期效果很好。
確定了韓覺的安危之后，許謹沒有什么被耍了的想法。這一瞬間，她心里只有無盡的慶幸和高興。感謝上天，虛驚一場。
等了一個多星期，許謹終于在《吐槽大秀》的正片里看到了活生生的韓覺。只是看著看著眼淚就不受控制地流下來了。
她也不是那么愛哭的人。但聽到里面諸如韓覺“打粉絲”的吐槽，她想哭，看到韓覺一臉心平氣和懶得動怒的表情，她想哭，看到韓覺想挽起袖子卻又馬上放下來的小動作，她最想哭。
繼續觀察了一段時間，許謹放下了心，認為韓覺應該是不打算死了。韓覺的事業再次啟程，逐漸有了起色，參加比賽和綜藝，重回大眾視野，整個人變得跟以前不再一樣。許謹雖然心疼，卻也為韓覺的破而后立感到高興，衷心祝愿韓覺能好好發展。
至于遺書，許謹有些犯難，一下子不知道要怎么處理。
韓覺似乎把她給忘了。日子過了很久都沒來聯系，既沒有把錢要回去，也沒有把遺書要回去。
這像是一種默認——讓許謹按信里說的那樣，到小紙條上面的地址，把遺書放在盆栽下面。或者說，她按照信那那么做也沒事，不然韓覺早就上門來要了。
盡管許謹對那個讓韓覺多次輕生的女人很沒有好感，甚至厭惡，但她已經不會再過分干涉偶像的私生活了。
許謹尋著地址，來到了某高檔小區的某一戶門前。
門口確實有著盆栽，但很明顯長久沒人打理，樣子并不好看。
許謹把遺書放到了盆栽下面就走了。
大概過了一年，有人找到家里，被許謹的父母熱情招待，問金沙王先生去年寄來的東西還在不在。
許謹當時人在外地，接到家里的電話時很是謹慎，問對方是誰，這次過來是想干什么。
對方說是來拿韓覺去年寄過來的東西。
許謹說讓韓覺親自來拿，否則她不會給。
對方說：“好，只要你沒弄丟就行。”
許謹回到魔都之后，去了紙條上的地址，看遺書還在不在。
盆栽已經枯萎了，而遺書依然在。
過了一個月，對方又來了，悄聲說他是韓覺女朋友那邊的工作人員，“現在她和韓覺都沒法親自來，所以能不能先把東西給我？”
“如果真是韓覺的女朋友，直接問韓覺就可以了。”許謹說。
對方表情看著有些奇怪，但還是拿出手機，當著許謹的面打了一個電話。把許謹的話重復給電話那頭的人聽，過了一會兒，這人嗯嗯啊啊幾句，然后做出恍然大悟的表情。掛了電話，笑著跟許謹說，“原來是在花盆下面。”
許謹心知對方身份是真的了。再去地址的時候，發現門口的盆栽沒了，遺書也沒了。
“所以你以為是翁楠希拿走的？”韓覺問著許謹。
“對。”許謹點了點頭：“但是我前天晚上跟她說這個，她好像一點都不知道，所以我就以為……”
韓覺看著地上的瓷磚，眼神放得很遠，讓人不知道他正在想什么。
半晌，韓覺說：“你回魔都之后有去看過吧？應該就是這里被跟蹤了。”
許謹低下了頭，似乎在為當初沒能更加小心而感到愧疚。真是丟了擅長跟蹤的私生粉的臉。
過了幾秒，許謹好奇道：“所以那些人是誰？最后怎么會到你手上？”
韓覺沉默片刻，說：“是記者……有人幫我截下來的。”
韓覺記得他從章耀輝手里拿過這封遺書的時候，章耀輝說他是從記者那邊截下來的。
以前的韓覺一直很相信這個說法，因此由衷感謝著章耀輝。但在知道了章耀輝的狡猾程度遠超自己的想象之后，多疑的韓覺十分愿意把章耀輝想得再壞一點，更壞一點。畢竟圈子里的人忌憚著章耀輝，不僅僅是因為其商業上的手段精準且高明。幾個身敗名裂的藝人、吃著牢飯的對頭和幾個至今無人認領的謎團，無不充分證明著——黑的灰的，他章耀輝也很擅長。
如果章耀輝保留了遺書的復印件……
如果章耀輝要挾我跟傻妞分手……
如果……
許謹歪了歪頭。
韓覺感受到了許謹探究的視線，回過神來，想到現在不是發呆琢磨最差打算的好時候。回頭再跟大家商量商量，希望工作室新招的另一只老狐貍能給點力……
“你后來怎么沒來拿遺書？”許謹問。
“我后來不記得這件事了。”韓覺說，用手指點了點腦袋，意思是因為抑郁癥，他對以前很多事都變模糊了。
“那你給我寫的信呢？記不記得？”
“不記得了。”
“為什么把遺書寄給我也不記得了？”
“也不記得了。”
“那給我打的錢……”
“這個我記得！”韓覺瞪大了眼睛。
韓覺和許謹都笑了起來。
許謹眼神閃爍，深吸一口氣，摘下了口罩，問著韓覺：“那我呢？”
韓覺安靜地凝視片刻，搖搖頭，輕聲說：“不記得了。”
被愧疚的人所遺忘，并不代表歉意就此煙消云散。
難道抑郁癥從那時候就有了嗎？……許謹越發對眼前的人感到內疚。
許謹咬了咬唇，繼續問：“你記不記以前打過我？”
“不記得。”
“那你記不記得，為什么不跟媒體說你打我是因為我擅自闖進你家？”
“記得。”
“你記不記得……”許謹話說到一半突然停住，抬起頭看著韓覺。
“那個時候吧，就覺得你一小屁孩那么喜歡爬樓，被那么多人罵，萬一想不開了，可能就會找個樓爬上去跳下來。死得太沒意義了。所以還不如讓他們罵我，我反正不怕罵。”韓覺說著前身日記里的內容，想了想，還補充了一句：“而且，蛋糕很好吃。”
許謹笑了，眼睛卻紅紅的，她還想問一句什么，但最后還是咽了回去。
“說到蛋糕，差點忘了我還約了人一起吃飯。”韓覺恍然大悟和許謹在路邊逗留了不少時間。看了看周圍，就準備告別許謹。
韓覺沒有邀請許謹一起去吃飯，因為后援會那些人已經互相認識很久了，許謹新面孔去了未必自在。而且會長她們也不一定肯原諒許謹。所以只能先問問看，有機會再下次一起吃飯。
許謹沒有纏著要去的意思。不再混粉圈的她，對認識會長她們也沒什么興趣。看了看時間，也準備走了。
“那以后有緣再見了，許謹。”韓覺說。
許謹愣了一下，而后臉上露出了口罩也遮擋不住的燦爛笑容，用力揮手道：“老韓，有緣再見！”
她沒有跟韓覺提過她的名字。
韓覺是聽到最后一個問題，才想起來許謹的名字。許謹這個名字韓覺大概是這輩子都忘不掉了。畢竟穿越初期，他負債累累窮困潦倒的困境，都是拜許謹所賜……
告別許謹之后，韓覺轉身看到小池和姜蕓的老公往這邊趕來，樓上窗戶里也擠著會長和胡霏她們。都擔心韓覺遇到了什么難纏的人。
“沒事，遇到了一個熟人。”韓覺往餐館走去。
“不會是章老師吧？”小池一步三回頭地看許謹的背影。
“憑什么敢假定性別？萬一是顧凡呢？”劉智杰很不服。
小池一個舍身技，撲過去和劉智杰撕打起來。
我打不過那群老八婆，難道還打不過你這個在后援會處于食物鏈最下層的杰寶嗎？！
韓覺沒有理他們，一個人走到包廂和大家匯合。
看著包廂里的人也為誰能和韓覺坐一桌而撕打起來的眾人，韓覺笑著嘆了口氣。
老朋友啊老朋友，你錯過太多太多了……